



AMOREXIA

*Poemas y Cuentos
de Fin de Siglo*

JUAN CENTENO

Editorial Universitaria, UNAN - León

JUAN CENTENO

A M O R E X I A

(Poemas y Cuentos de Fin de Siglo)

POEMAS

FIN DE SIGLO

Primer día de paz
Hipótesis De Un Día
Reflexiones De Un Oficinista En New
York
Angelus
Brindis
Confrontación De La Agonía
Tranvía
Amorexia
aDALId
Palabras Para La Casa Nueva
La Fiesta Funesta

LA SOLEDAD DE LAS CARRETERAS

La Carretera
Huida
Manicomio
Cráneo Y Osamenta
Existencia Breve
Cuando Cae La Noche
Cementerio

5 POEMAS TERRIBLES PARA SUSAN

Susan
Diario
Close Your Eyes And I'll Kiss You
Gravindex
En Semana Santa

CUENTOS

El Hombre De La Cara Roja
Marufa

20 ANGULOS DEL AMOR

Poema en el Siglo XXII
Poema De Amor De Un Muchacho Pobre
Como Yo A Una Muchacha Rica Como Tu
Fourth Avenue
Ventaja
Tregua
Menstruación
Mujer en Camisón
Oración del hombre que envejece
Telenovelas
Hombre Viejo
Un Corazón Se Hizo Poema a La
Medianoche
Angeles
Ahora
Carta Para Elena
Ritual Del Amanecer
Elegía Para Claudia
23 Mariposas Y Un Sueño
La Reina De Los Centauros
Enigmas Ante Una Imagen
Poema Ultimo

ERASE UNA GUERRA

Ciudad Desierta
Temporal
La Muchacha de Lentes
Llamando al Poeta Manolo Cuadra
Mininos
El Profe
Post Data para Amanda en la Post Guerra
Premonición
Economics & Politics. Nic.S.A. 1997
Definiciones
Primer Mandamiento
Algo debe andar mal en el cielo

Todo el mundo es igual
no te asustes, ni te espantes
todo llega sonando
cuando tiene que llegar.

(Poema Interminable, Ernesto Gutiérrez.)

FIN DE SIGLO

PRIMER DIA DE PAZ

*Esa es la fiera que con su aguzada cola
traspasa los montes...*

Dante.

Las primeras criaturas ascendieron
y escaparon por enormes grietas
formadas después del cataclismo.
Una nube inmensa fue oscureciéndolo todo.
Los ejércitos de la tierra en guardia
esperaban órdenes,
las extrañas criaturas iban devorando las ciudades,
a la medianoche todo estaba terminado,
el enemigo fatal salía del suelo
y sin dar tiempo a la sorpresa
se tragaba los cuerpos de los soldaditos frágiles,
para entonces las armas de guerra
guardaban silencio absoluto.
Concluida la misión, las criaturas
retornaron a las profundidades,
sólo se escuchaban sus alaridos al internarse
en las entrañas de la tierra.
Abajo, los demonios celebraban la fiesta del fuego.

Al alba, una mujer con una flor en la mano
caminaba por las ruinas del mundo,
era el primer día de paz en este planeta
lleno de

tantos

tontos

muertos.

HIPOTESIS DE UN DIA

*a Chico Tercero, Toño Saldaña,
y Payo Espinoza.*

Un día te levantas y vas a la ventana
la gente camina calle abajo,
a esta hora todo ha ido corriendo
desde hace muchas horas.
Vas al baño y cuidadosamente
ajustas el agua caliente
miles de gotas caen sobre tu rostro
y ahora te sientes completamente despierto.
Más tarde estás desayunando
y los niños están listos para la escuela,
te levantas de la mesa para ir al trabajo
y pisas la cola del gato que se va corriendo.
Por la tarde te asomas a la ventana
una lluvia ligera cae mientras tú no puedes
encontrar unos papeles importantes.
El tiempo se muere lentamente a cada segundo
y tú tienes otra arruga que a nadie le importa.
Una llamada telefónica y algunas noticias.
Ahora regresas a casa como los demás
a través de la misma diaria sinfonía
de millones de corazones palpitando.
Está frío afuera y tú estornudas
apagas el televisor y vas a la habitación
pero justo antes de quedarte dormido
corres al espejo a mirar tu cara
y cuando te tiras a la cama

finalmente te das cuenta que todo está inmerso
en el cambiante mundo de las probabilidades
y tú te pasas todo el tiempo
aceptando
o
rechazando
tu propia hipótesis
en el pequeño intervalo
de
tu
vida.

REFLEXIONES DE UN OFICINISTA
EN NEW YORK.

Esta ciudad eterna,
tan común en todos sus costados
- respirando fábricas y autobuses -
se ve tan reducida
desde cualquier ventana de oficina pública.

Con la tarde somnolienta
se abandona el trabajo
una cerveza en el camino
hasta llegar a la fría habitación
de papeles y soledades.

Con la cama abierta a los deseos
se deshace la noche
en minúsculas gotas de cristal,
esparcidas por las crueles avenidas y autopistas
que duermen cobardemente.

Hasta mañana !
cuando estoy de nuevo dócilmente
desamaneciendo los sueños en el lavamanos.
- Hasta cuando dejarás de burlarte
maldita corbata ? -.

ANGELUS

Yo que pensé morirme
con un libro de Vallejo en una mano
y un crisantemo en la otra
me enternezco cruelmente
en los cementerios
con los blues alcohólicos de Janis Joplin
después le grito a Rubén
al pasar por Les Champs-Elysees
y alzo victorioso mi copa de vino,
yo, el más limpio de todos,
leo mis últimos poemas blancos
mientras se afeitan los editores
y busco desesperado en los periódicos
el ángulo intelectual de mi nariz.
Bajo luego a la tierra
introduzco veinte siglos en mi bolsillo
y me encierro satisfecho en esta jaula nocturna
sin luces de colores
donde espero que las musas se emborrachen
para morirme en medio de la fiesta
sin libro
sin crisantemos
sin antorchas...

BRINDIS

Cada día cuando el sol se marcha,
él y yo - tan acostumbrados -
hacemos el último brindis
sentados pacientemente
con los pies colgando en el abismo,
aquí es la orilla del mundo
y hay pájaros lejanos a mi espalda.
Ebrios
nos contamos los secretos y desventuras,
el atardecer nos sorprende llorando
y gritando como dos locos felices

por la humanidad !
por el amor !
por tantas cosas !

Siempre le despido
con este brindis crepuscular
hasta pronto amigo !
y apuro el último trago
mientras observo impávido
una rata mojada y temblorosa
en el fondo de la copa de este día.

CONFRONTACION DE LA AGONIA.

... hay unas gotas de sangre/

en tus tapices.

J.C.U.

¿ En qué isla desierta se refugian ahora
tus heridas de siglos,
como amarillos pronósticos de las últimas palabras ?
En qué lugar de esta histórica ciudad
te encuentras adherido,
un parque ?
una escuela ?
un viejo bar ?
C'est la vie monsieur !
o habría que reiniciar la marcha de las plumas
para abrir la enésima puerta hacia ti mismo.
Canta majestuoso y oportuno las odas y elegías
a las corbatas y libros o tus damas y caballeros,
porque se extiende inmaculado
el incendio terrible de las almas
y la tibieza ancestral de tus encuentros.
Busca la tierra prometida y acuéstate
entero sobre tus alas
mientras el viento y la espuma ocupa a los pescadores
y se gesta inminente entre tus huesos
la eterna agonía de tus universos.

TRANVIA

*Soy de raza inferior
desde toda la eternidad.*

/

J.A. Rimbaud

Ser o no ser insignificante.
Sólo células miserables
pastando sin gloria,
entre millones de habitantes
de este cansado planeta.
Giro lentamente la cabeza
y saludo a la vida de lejos
por el cristal húmedo
de este ciudadano mecánico
que se arrastra pacientemente
por las avenidas
con los mismos rostros inexpresivos
bajando y subiendo,
amarga estupidez de lo cotidiano.
La estatua solitaria bajo el aguacero
observa con sus ojos de cemento
la corriente
que se lleva cosas sin valor,
que a nadie le importe esta suerte.

Soy el último pasajero,
cargando el frío invernal
en los labios azules.

¿ Qué hacer ?

si a diario me reduzco de tamaño
cuando entro a esta máquina urbana

que se aleja y se pierde
bajo la lluvia
en esta gran ciudad.

AMOREXIA

Dícales que muero de amor.
Que un día sin esperanzas
me senté a la puerta del mundo
y sólo miré pasar gente sin rostro,
buscando el brillo de la luna
aquella luna que nunca encontró su noche.

Dícales que se me acabó el tiempo,
los sonidos y la sombra
el dolor familiar de los vivos.
Soy un grito que se apaga
en el fondo oscuro del abismo
y he perdido la partida
al momento justo del crepúsculo,
sin la oportunidad de morirme
de muerte natural o resignado a la rabia
de una silla eléctrica
con mi foto en los diarios.
Que confortante debe ser morir
con un frío cuchillo en el costado
o acribillado
en un callejón silencioso de la gran ciudad
o tener una muerte grande en París.

Dícales que muero de amor,
porque nadie notará mi muerte
mi ausencia o mi lugar,
ojalá alguien me recuerde
con las buenas palabras que se suelen
decir sobre los muertos.

Nada duele ya
ni la indiferencia ni el olvido,
ni las ganas de haber tenido otra suerte.

Dícales que muero de amor
con una sola carta de despedida
escrita en la dura lápida,
con la mano temblorosa del sepulturero ebrio
que despedaza sus mañanas contra las cruces.

Aquí yace el corazón solitario del suicida.

Pero yo me vengaré de esta muerte
en los siguientes minutos,
en la siguiente generación
y regresaremos sin piedad a desenterrar
los huesos de los mudos testigos.

Dícales que muero de amor
... de falta de amor.

aDALId

Je pense, donc Je suis.
a la muerte de Salvador Dalí.

Cuando las hormigas violetas aprendan
a subir las escaleras
que conducen al cielo
y la última langosta abandone
tu mar plateado, los ángeles ciegos
verán la luz del mundo surrealista
que nos ofreciste
blandiendo terriblemente
tus armas, ajustando las formas
el ángulo y la línea perfectas.

Una mañana tu hada madrina
con su pie de mármol sobre la serpiente
puso un huracán
en la punta de tus pinceles
y un soplo de estrellas en tu cabeza
para que de ahí en adelante
te asomaras por tu infinita ventana
con el rostro levantado y desorbitados
los ojos para mirar la permanencia
del tiempo y la mujer amada
en el paisaje.

Gitanos ebrios lloran tu despedida y

A l fin tu ventana se queda sola.

L amentos amarillos se deslizan en las

A l cobas

anunciando la llegada de la parca.

Llora el laúd en el santuario
mientras el adalid con su armadura
de cristal arremete al último dragón blanco.

En la medianoche
los gitanos no cesan de llorar
porque todavía, maestro,
está goteando sangre
el corazón que dejaste clavado
con una espina sobre el lienzo.

PALABRAS PARA LA CASA NUEVA

*a Pablo Cristo,
por el parque de los poetas.*

Llevamos tanto tiempo
esperando en silencio
el día de tu muerte grande
rezando para que no te mueras
en este infinito velorio
en que nos jugamos el trago
y los versos inacabables
de tu *azul* herencia.
Hemos venido por tantos caminos,
vagabundas las palabras
llegan hasta tu lecho
y aquí estamos con los ojos
cargados de demonios,
contemplando tu figura señorial
que nos mira desde arriba
lista a soltar el relámpago
que habrá de poner los libros
al rojo vivo para que corramos
despavoridos con las manos en alto
pagando caro la osadía del verso.
Somos los ladrones blancos
raptándote de borracheras nocturnas
para entregarte de cuerpo entero
a esta casa nueva sin espíritus burlones
ni fantasmas o muertos que se quejan
por los pasillos de tus noches largas.
Aquí vendrán tus amigos de siempre
los retratos amarillos por el tiempo
los cisnes y centauros,

los pájaros del otro lado del mar,
no vendrán mujeres de negro apretando
el rosario
sólo el aire enredándose en un
coro de musas transparentes,
vendrán los héroes olvidados
de este absurdo planeta;
y una multitud de locos con
piedras en las manos
queriendo cambiar el mundo.
Y verás pasar desde lo alto
el tiempo que se nos escapa
las diarias cosas que le dan forma
a esta ciudad llena de ciudadanos,
tu ojo de mármol sobre la tarde
y sobre nosotros
los descalzos abanderados
que también ansiamos la noche
para escribirte un poema
en algún café de París.

LA FIESTA FUNESTA

"All things must pass..."

All things must pass away."

G.Harrison.

Sentado indiferente

en un inodoro de oro bajo un cielo de hielo
de un pasado enlatado pierdo un recuerdo
que hace ya demasiado tiempo
olía a melancolía.

Llega otro día... salgo por algo
y un policía grandioso como un oso
con acento atento y una sonrisa aprisa
me dice que me calle en la calle.

En la avenida "La Vida" el carnaval oficial:
Un pato con zapatos, un conejo viejo,
una foca loca, un gallo sobre un caballo,
un elefante elegante, una serpiente sin dientes,
una tortuga con arrugas y un gorila en la fila
que reparte con arte a la gente decente
una promesa presa y un consuelo en el suelo.

Llega otra noche... y se encienden
las luces que seducen en la avenida "La Vida"
empieza la fiesta funesta con carcajadas ajadas,
números y letreros primero:

Se venden besos a peso, caricias, delicias,
piernas tiernas de doncellas sin huellas,
dos marineros solteros, esposos famosos,
una adolescente inconsciente, una dama en su cama
y que siga la fiesta, la fiesta funesta.

Se venden: Noticias ficticias,
la inquietud en un ataúd, nidos sin sonidos,
comunicados empacados, también hay
dignidades para todas las edades,
almas en calma, candados importados,
consignas dignas, estrategias regias
y lentes oscuros para ver el futuro.

Que pase adelante la gente importante!

Aquí viene y que suene

el carnaval oficial!

El ambiente se siente:

Un macho borracho, una artista en la pista,

la reina se peina, una prostituta astuta

acaricia con malicia su adornada carnada.

El alcalde en un balde desparrama su fama.

Y que siga la fiesta, la fiesta funesta!

Llega otro día... no salgo por algo

he visto mi pellejo en el espejo

con un fuego luego y una cana en la ventana.

mi corazón se escapó del cajón

y la inquietud del ataúd,

mi esperanza salió bajo fianza

y aquí están

con una mirada despierta que se coló bajo la puerta.

Ahora mi garganta se agiganta con un sueño pequeño

con un sueño pequeño

con un sue...ño...

PEQUEÑO ???

Amor por quien este mundo hostil y bajo se ilumina
Y vive de un día sin sombra y en sus rayos perdura
Claude Sernet

20 ANGULOS DEL AMOR

POEMA EN EL SIGLO XXII

Me sorprendiste tú
diáfana efigie en el paisaje
que en la plenitud del siglo XXII
aún lavas la ropa
limpias tu casa
- con tus auténticas manos celestes -
y hasta puedes parir tus propios hijos.

Me sorprendiste tú
presta a la oportuna caricia
en tus largos cabellos
que aún huelen a geranios.

Me sorprendiste tú
extraña y limpia
bajo el manto de esta galaxia
abonando la tierra
haciendo poesía
y por si fuera poco
en la noche más larga del siglo
atisbando la osa menor por la ventana
y hablando apaciblemente
del amor
y las estrellas.

POEMA DE AMOR DE UN MUCHACHO POBRE
COMO YO A UNA MUCHACHA RICA COMO TU

Mi corazón
querida
es tan grande
como
 tu
 closet.

Y mi amor
es tanto
como los trajes importados
que en él guardas.

¿ Ves querida ?
Cuánto
 te
 quiero !!!

FOURTH AVENUE

Hace tiempo

me fui

y aquí

entre el aire cortado

por el humo de otro cigarrillo

aún siento tu olor

a perfume caro.

Te quiero pensar

y se me extravía tu arquitectura,

entonces

busco en el catálogo

de la nueva moda,

te veo en cada página

con otros cabellos

con tu estilo diferente

que trajiste de Europa

y tu nuevo criterio

que aprendiste sobre el amor,

- eso me basta, cariño -

para imaginarme

tu

figura

actual.

VENTAJA

Al final
de la madrugada
cuando un viento frío
asciende de la tierra,
se cuelan virginales
los primeros rayos de sol
por nuestra ventana.

A esta hora, Ja !!
las piernas de mi mujer
bajo las sábanas
ya están calientitas
calientitas...
calientitas...

TREGUA

Bien sabes
que me he preparado a plenitud
para este ansiado encuentro.
Deja que el cuerpo guíe los pasos
en tu primera excursión al amor.
Atrás quedó el tiempo imborrable
de las adivinanzas y los juegos.
Abrázame con furia porque aún
tengo mucho que entregarte.
Sonríe después del dolor
pues este incendio está de pie
y he dejado izadas
unas sábanas rojas
en señal irremediable
que se ha acabado
la tregua.

MENSTRUACION

Oh ! Mujer,
esa llama viva
o roja flor
que se abre desde el centro
de tu existencia
es como la regla divina
y majestuosa
conque Dios traza sobre el mar
la perfecta línea del horizonte.

MUJER EN CAMISON

Comenzando el día
como que temprano
sale de su casa
morena alta
mujer en camisón,
no se baña aún,
en la diestra
trastos pequeños lleva
para comprar el desayuno.
Estado civil
sus carnes delatan.
Sin darse cuenta
que la observo atento
delante de mi avanza
moviendo sus redondas
todavía cálidas
caderas.
Bajo sus trapos
a cama
olorosos
habita ese cuerpo moreno
hace pocas horas
amado.

ORACION DEL HOMBRE QUE ENVEJECE

A Dios gracias,
todavía
me asalta una emoción infinita,
cuando percibo en la naturaleza
al sol que se sumerge sereno
en la perfecta línea que dibuja el océano
sobre el horizonte lejano.

Al silencio traspasado
por las notas claras de los violines
que ascienden en remolinos sonoros,
o al vaivén de las piernas de una mujer
que va dejando al atardecer
sus huellas en la arena.

TELENOVELAS

a Daisy

Natacha Morelia Doña Bella
o simplemente María
enseñaron a mi mujer a sonreír
exquisitamente
y mi madre en su desesperación
no lograba adaptar la imagen.

Al fin y al cabo
en casa de mi hermana
se almorzaba hasta después de
La Caldera del Diablo.

HOMBRE VIEJO

Pasados los años primeros
hombre viejo frente al mar
de amores hace un recuento
viaja atrás en su memoria
amargas desilusiones
tristeza soledad llanto
escoge entre todas ellas
aquella mujer culpables
la más joven la primera
hombre viejo va a buscarla
para cobrarle las cuentas
llega pero no la encuentra...
ella a él también buscaba !!

UN CORAZON SE HIZO POEMA A LA MEDIANOCHE

Tu voz alzó el vuelo
en los minutos libres de este día,
que poco a poco se van
entre tanta necesidad científica.
Tus cabellos se sublevan en los atardeceres
y de nuevo extendiendo las alas
cuando te presiento a la vuelta de la esquina.
Seguimos multiplicando los pasos
hasta que me reencuentro con tus sonidos,
fieles a tanta tristeza.
A diario pasas por mi guarida
con la puntualidad de las sonrisas
y mientras planeo que hacer con este amor
te adhieres a las multitudes
haces tus ejercicios
y te besan mis peores enemigos,
aquí en la tierra
un corazón se hizo poema a la medianoche.

ANGELES

Allá por las orillas del cielo,
Cuando los ángeles comienzan a
Crecer, suelen hacer travesuras,
Se meten curiosos en los rincones
Del universo y preguntan cosas
Sobre el amor y los sentimientos.
Algunos bajan a la tierra
Convertidos en una muchacha con
Cara de ángel, tocan el pecho a
Los mortales e incendian las
Almas de nosotros los condenados a
Amar en silencio sin poder
Hacer nada más que dejar escapar
Como a una paloma cautiva este

Poema

Desesperado.

AHORA

Ahora que he logrado desatar las alas
que me nacieron de tus primeros besos,
vuelo raudo por flores nuevas,
asido tenaz al arco iris que escapa
y deja tus pasos a merced de la lluvia.
Me basta el último aguacero
para lavar sin escrúpulos
la herida muda de tu existencia
y quedar con el alma mojada
escurriéndose todos tus recuerdos.
Ahora no buscaré artificios
para sacar tu olor de mi aposento,
otros cuerpos calentarán mis sábanas,
otras colinas blancas habrán de conducir
el río caudaloso de mi sangre
y para desterrar
la lúgubre sensación de tus besos
de eso se encargarán
otras bocas interminables.

CARTA PARA ELENA

Falto de piano y violines
me trago con angustia irremediable
este instante de soledad absoluta.
Me envuelve la frialdad
de estas cuatro paredes
donde he ido colgando tus recuerdos,
ellos me acechan cada madrugada
cuando doy inicio al ritual de la locura
de buscarte sin remedio
en este desierto de sábanas lejanas.
No encuentro tu beso en los libros que traje
y me acuesto con los ojos abiertos
a imaginar otra vez tus pies pequeños,
la desesperada ascensión
a tu cuerpo de montaña fecunda
donde mi boca olvidó todos los naufragios.

¿Donde estás amor ?
le pregunto a las palomas
que bajan curiosas y caminan
entre los papeles blancos de mi mesa,
donde escribo mensajes infinitos
como gritos que nadie escucha.
En la hora de los sueños,
como una línea de viento
alargo mi cuerpo sobre las aguas
para llegar hasta el borde de tu cama
y te das cuenta que asiento mis pies
en otra tierra, y vos allá tiernamente
con mi cabeza en el respaldo de tus manos

guardando una semilla para cuando yo regrese
y pueda al fin hablarte
sin palabras
sin pensarlo
sin artificios
sin nada

- sólo los cuerpos -

pues voy deshojando el tiempo con violencia
para volver pronto, abrazarte
y susurrar dulcemente en tu oído
otra vez
te quiero.

RITUAL DEL AMANECER

a Maria Elena.

¿Donde se han escondido los ojos de la noche
para ignorar las sombras que en este instante
escapan hacia el otro lado de la tierra ?

El ingenuo Morfeo, piensa que a esta hora
yo duermo apaciblemente,
pero me burlo de él evocando entre sueños
los antiguas doncellas que envejecieron
y marcharon temprano
antes del tiempo concebido para el amor.

Es la hora justa en que el silencio muere
y nadie se levanta a descifrar el misterio,
el momento terrible de los ciegos
sumergidos dócilmente en una noche interminable.

Y aquí está ella
con sus manos blancas sobre todas las manos
para la diaria bienvenida de la aurora,
ella, quien también en su tibio lecho
duerme su propio sueño
cuando la naturaleza es apenas un bostezo solemne.

Un pajarillo verde con la última estrella en su pico
vuela feliz sobre las alturas
para que todos los seres despierten,
los árboles saludan con sus ramas
y todo adquiere el natural movimiento del alba.

Dos círculos esperan arriba
el momento supremo del día,
ella abre los ojos lentamente
para completar el diario paisaje
y situar dos soles en lo alto
en el inicio del inexorable
cotidiano y claro
ritual del amanecer.

ELEGIA PARA CLAUDIA

Hoy no voy a decirte Claudia
que corras y vuelas a destiempo,
ni tampoco que aguardes mis palabras
o el violento abrazo de este mar
que ayer besaba tus orillas.
Mirarte a los ojos con mariposas
o resolver el enigma de tus pasos
dejó de ser nuestra actitud principal
de los crepúsculos y albas
en todas las estaciones;
y sin embargo
aún continúo mordiendo
este extraño deseo de morirme
en cada una de tus ausencias.
Censuro por ello
mi inevitable condición de poeta
que me arrastra a tus dominios.
Por ahora, quiero dejar testimonio
de la vital comparecencia de tus andanzas
cuando llueve a cántaros y mojados alzamos los brazos
cuando ahora recién empezamos todos a querernos
y a jurarte que siempre amanecerá
con la bella insistencia del sol entre las ramas.

23 MARIPOSAS Y UN SUEÑO.

*Picture yourself in a boat on a river
with tangerine trees and marmalade skies*

Lennon & McCartney

Todas las noches tengo el mismo sueño.
En una ventana rodeada de nubes
una mujer desnuda peina su cabellera
que toca suavemente sus caderas,
sonríe todo el tiempo mientras mira
que la observo desde mi ventana.
Luego se tira a la cama
y levanta los brazos
sonriendo, sonriendo...
Se levanta, corta una rosa azul
del jardín que hay en su habitación
y se la lleva a los labios.
23 mariposas vuelan a su alrededor
cuando el dragón que la vigila
duerme inquieto sus primeras pesadillas.

Lucy me muestra su ombligo
donde brilla su más grande diamante,
otros más pequeños rodean su frente
y aquí arriba entre las nubes no hay testigos
para tan maravilloso sueño.

Las mariposas salen de la ventana
y Lucy desaparece,
entonces se transporta hasta mi cama
donde la veo durmiendo apaciblemente.
Cuando intento acercarme a ella

se reduce de tamaño a cada paso
y cuando voy a tocarla
es casi un punto invisible entre las sábanas.

Todas las noches tengo el mismo sueño
pero esta noche !
antes que desapareciera
logré tocar sus pies con diamantes
y me esfumé junto con ella,
ahora me pregunto
quién podrá escribir
el final de esta historia ?

LA REINA DE LOS CENTAUROS

(I)

El viento juega con las alas de un hombre
que desde el cielo revolotea desnudo
cuando el tiempo pasa con sus doce recuerdos.
Abajo el mar, inmenso contra lo inmenso
azul-marino implacable
con criaturas viscosas en las entrañas
que se asustan cuando miran pasar en lo alto
alado poeta vagabundo
con un deseo ancestral en la cabeza.

(II)

Baja ahora a la piel terrenal
observa los árboles que se enredan al sol
asomándose sobre miles de casitas verdes
construidas por la gente feliz
sobre las huellas que dejaron los gigantes.

(III)

Mariposas y abejas dibujan veredas en el aire,
la hierba bosteza y atrapa a la brisa
en sus pulmones vegetales.
El tiempo va colgando en las ramas
sus doce recuerdos.

Una música de flautas voladoras
señala el rumbo que lleva
al Valle de los Deseos,
donde hay que burlar al último gigante
para conocer a la Reina de los Centauros.

(IV)

Los centauros se reúnen majestuosos y antes
de dormir tocan los cabellos a su reina
para que venga tranquilo el sueño

a habitar las noches estrelladas.

Al cuidado de sus doncellas
la Reina de los Centauros
se sumerge en el arroyo,
los pececillos le besan el cuerpo dorado
y hunde sus cabellos en los remolinos inquietos
que juegan con su piel de virgen ansiosa.

(V)

Con la tarde regresaba fresca a sus dominios
por un camino de violetas y abedules
hasta que un día nadie más la vio.
Contaba el arroyo que cuando el tiempo
terminó de colgar los recuerdos
el gigante se murió de sed
y la Reina de los Centauros
se escapó con el poeta alado
a morir de amor, por la vereda
que las mariposas y abejas
les dibujaron por el aire.

ENIGMAS ANTE UNA IMAGEN

a M.M.

A veces creo que eres irreal,
una imagen inventada por la extrema
perfección de mis fantasías nocturnas.
Un conjunto de líneas blancas
sin principio ni final,
trazos que construyen tu cuerpo luminoso
sin percatarse que van dando forma
a manos, piernas, brazos, boca.
Subidas y bajadas que enloquecen al más
inmutable transeúnte de tu universo de poros,
donde el volcán de tu alma deja escapar
lentamente el calor inagotable de tu cuerpo.
Ahora estás ahí, sentada mirando a ninguna parte,
sólo tus cabellos dorados juegan con tu rostro.
Responderás si te llamo ?

Cuando paso a tu lado dudo si todavía
eres parte de mi imaginación
y busco tu espalda sin que te des cuenta
para ver cómo haces para esconder
tus alas entre la blusa,
y me retiro pensando que no existes
pero... si no fuera así ?
Acaso tendrás un corazón que te golpee la mente
si tus manos se extraviasen curiosas por mi piel ?

Respiras ?

Hablas ?

Qué pasaría si camino hacia tí
con mis brazos extendidos dispuestos al tacto ?
Pasarían mis dedos tu pecho sin tocarte ?
Eres una evocación de mis sentidos ?
O talvez ese remolino de materia y energía
que surge de las aguas después del amor ?

Ven !

Tócame !

Despiértame !

POEMA ULTIMO

*para vos, pirámide que desconoce
sus secretos...*

M.C.

Te he dado condiciones de pájaro
para ver cuanto vuelas
soles y palabras
para que crezcas inminente
mientras yo canto solitario
las elegías nuevas
en el perfil lejano de tu sombra.
Aquí yace conmigo el papel
resignado a los trazos,
a este caminar de verso impostergable
bajo la terquedad feroz de la vigilia.
Te resisto sin armas
enviándote mensajes sobre las alas
de tus mariposas volcánicas,
heraldos silenciosos de mis adentros,
ellos deberán anunciarte este poema
que al fin y al cabo perecerá entre tus dedos
mientras tú sonrías angelicalmente
porque al abrir después tu mano
- como en un acto de magia -
aparecerás inmóviles
un puñado de gorriones muertos.

Well, I got up and walked around
Up and down the lonesome town,
I stood a wondering which way to go,
I lit a cigarette on a parking meter
And walked on down the road
It was a normal day.

(Talking World War Three Blues, Bob Dylan)

LA SOLEDAD DE LAS CARRETERAS

LA CARRETERA

¡ Pasa aquí !
ante mis ojos
infinita

bella

solitaria

perdiéndose en el horizonte verde
como alguien que eternamente huye
dejando su huella lineal
sin dejarse ver.

Ante mí - indefenso viajero -

la carretera !!

HUIDA

Dejo atrás

la ciudad violenta,
que se despide asfixiándonos
con policías y semáforos.

En los pulmones,
mi espíritu vagabundo
agita sus alas.

Ustedes, ciudades !
son apenas nudos gigantes
en el telar geográfico
de las carreteras.

CRANEO Y OSAMENTA

Irreal contemplación
al paso de los viajeros,
habita en su apacible lugar
como imagen aburrida
con naturaleza muerta.
Yo, el transeúnte,
respirando soledad y misterio
atravieso esta árida llanura.
Ahora me observa a distancia
con un pajarito en su cabeza blanca,
inmóvil permanencia
a la orilla del asfalto:
Cráneo y osamenta
Ganado Perdido
Animal olvidado.

EXISTENCIA BREVE

Como una alucinación
para el viajero que se aleja,
se va levantando la montaña
en todo su esplendor,
coloreándose, emerge en cada uno
de sus frescos detalles.

Árbol verde

Flor amarilla

Piedra roja.

Alucinación momentánea
como la existencia breve del reptil
que muere obstinado
en la gran aventura de atravesar
este río-pavimento.

CUANDO CAE LA NOCHE

Cuando cae la noche
el trayecto se torna interminable
en la intimidad oscura del asfalto.
Nacen destellos de luces
en puntos inadvertidos,
se acercan,
se agrandan a cada segundo.
Pasan veloces estremeciéndonos
y tocándonos con un soplo feroz.
En uno de ellos
viaja pasajera la muerte,
muerte que recorre estos senderos
con su mirada profunda
percibiéndola con un frío en la espalda,
sabemos que está oculta
aguardando el instante preciso
de la celada.
Puede abrazar de golpe
sin clemencia
o acariciar lentamente
como al moribundo frágil
que veloz conducen al hospital.

CEMENTERIO

Ese mar de cruces
tan llenas de silencio y abandono
puede ser al mismo tiempo
la más piadosa advertencia
a la orilla del camino
o alegría disimulada
de los muertos que saludan solemnes
con los brazos abiertos.

Susanna's music touched the bawdy strings
Of those white elders; but, escaping
Left only Death's ironic scraping.

Wallace Stevens

5 POEMAS
TERRIBLES
PARA
SUSAN ...

SUSAN

Ayer me presentaron a Susan Gómez
bella y angelical propiciadora de sueños.
En la universidad norteamericana
donde estudia, no hay otra Susan Gómez.
Antes de irse de Nicaragua se llamaba Susana
ahora... Susan.
Por las mañanas
después de sus ejercicios faciales
sale a correr de tenis y en shorts
con una cinta alrededor del pelo.
Aprovecha las vacaciones
para visitar a unos parientes en León;
en el vecindario ya notaron su presencia,
dicen las viejas
que se acuesta desnuda en el patio,
que tarda horas en el baño
con sus lociones y cremas...
¿ Qué se sentirá darle un beso
recién salida de la ducha y acostarse con ella ?
Susan Gómez no se imagina lo que estoy pensando
y con su sonrisa cosmética me dice adiós
y continúa corriendo
por la avenida principal.

DIARIO

Hoy

en esta fecha precisa,
después de conversar
sobre las bondades del sistema
del libre mercado
de las libertades
y la democracia...
querido diario,
me he acostado con Susan !!

CLOSE YOUR EYES AND I'LL KISS YOU...

En la gran habitación
el cuerpo blanco de Susan
se asomaba al espejo
después del baño vespertino.
Se metía en sus ropas,
en fragancias y accesorios
para el rito social.
Perturbaba no obstante
a sus jugosos labios
el filo abrasante de nuestros cigarrillos.
Entiendo ahora tanto alboroto
cuando le ofrecí uno de
sus mentolados favoritos
y hacía el golpe desnuda
deliciosa y cercana
a mi respiración
humo y palabras
humo y jadeos
con sus ojos
espantosamente cerrados.

GRAVINDEX

Curioso entre tus cosas
encontré el álbum de tu familia,
cuadros amarillentos donde yacen:
Recuerdos de viejecitos
con largos bigotes y sombreros.
Señoras que cuando casaron
estaban vírgenes.
Primos con el cabello corto
y desahogados trajes.
Tíos, tías y otros parientes.
Tu foto, desteñida en las orillas
de cuando tenías cuatro años
y los retratos de tu adolescencia
en el largo verano de Poneloya.
Cuánta gente sonriendo !
pero yo sonreí mucho más, cariño,
cuando entre páginas
apareció cuidadosamente doblado
extraño papel con la fecha
de tus quince floridas primaveras:
Laboratorio Metropolitano.
Susana Gómez
Prueba de embarazo: negativa.

EN SEMANA SANTA

Arena caliente
y sol de verano
en los pies delicados
de Susan.

Ya pagó sus promesas
de la temporada
y sumerge poco a poco
los tobillos
la pelvis
y la espalda azul entre las aguas.

¿ A donde irás Susan
después del Corpus Christi ?

Guardarán ellos tu cuerpo oloroso
en una caja de cerillos
después que el aire te levante el vestido
como a Marilyn Monroe ?

Primera vez que tiembla el árbol.
¡ Todos estos muchachos
y aquellos del otro lado !
La mañana se pringó de sangre
y a mi me duele el día, dentro de los pulmones.
(Pasión y Muerte, Joaquín Pasos.)

¡ ERASE UNA GUERRA !
ERASE A WAR !

1975-1985

CIUDAD DESIERTA

(I)

El sol salió...
de la ciudad desierta
cariada de ruinas, angustias
y huellas de soldados.
Atrás
queda la sombra pusilánime de la soledad,
lleva atada una milenaria tristeza
y se detiene a mirar su rostro
en las caras de los maniqués derretidos
en los escaparates de vidrios rotos,
de la ciudad desierta
donde todo es ceniza y humo
con olor a cuerpos incinerados
como atizando la lucha con fogatas humanas.

(II)

El sol salió,
y todo se escapa, huye,
en medio del revoloteo repentino
de miles de pájaros en fuga.
No hay adiós ni despedidas
de los árboles podados,
sólo la mirada fúnebre
de la savia que llora en sus hojas
y salpica los nidos destrozados.

(III)

Los huesos rotos ya se calmaron
y han aceptado
la comunidad de la sangre en los asfaltos

con un aire
frío como un lamento
que sale a desperezarse en los atardeceres
en el crujir del vaivén
de una puerta que quedó entreabierta.

(IV)

Temprano llega la noche
- tropezándose -
con la fisonomía desordenada
de una ciudad mártir
que no se acostumbra al silencio.
Los perros fantasmales ladran
en un afiche que se desploma
a la dentadura postiza
de una sonrisa olvidada.
Pasan las horas... y en la oscuridad,
la noche se ha dormido
ignorando que a la luz de la historia
alguien clava pedazos de futuro
en las cuencas de los ojos de los muertos.

TEMPORAL

It's a hard rain 's A-gonna fall.

B.Dylan.

Hoy he visto a lo lejos
la lluvia escarlata.
He oído el infernal eco
que deja al pasar
el caballero invisible de la muerte.
¿Ves el resplandor inmenso
cuando atardece el mundo
y nos quedamos solos
con esta nueva apariencia
de monstruos desgarradores ?
¡ Cuántas máquinas rabiosas
conjugaron la destrucción
en un instante,
cobijadas en sangrientas
banderas tachonadas de estrellas
y colmillos de metal !
Entremos de nuevo
a guarecernos en las tumbas,
mientras caen
perfectamente concebidos
millones de ingenuos megatones
que habrán de ser perdonados
porque no saben lo que hacen.
Al final de la lluvia
sólo quedarán brillando
miles de arco-iris-láser

para limpiar el vientre de la tierra
y ni tú
ni yo
tendremos a donde marcharnos
porque todos los universos
enloquecieron esta mañana
y Dios en medio del caos
- grita furioso -
con el sol en el exilio.

LA MUCHACHA DE LENTES

En aquel tiempo bostezamos juntos,
acariciando con nuestro murmullo los contornos del pueblo,
hasta perderlo en la mansedumbre
de las calles polvosas de todos los días.

Mis ojos en busca de los suyos
penetraban el cristal de sus lentes
- el reflejo confundía las imágenes -
y veía sus pupilas
entre las palomas que hacían el amor en los tejados.

Un día, la muchacha de lentes se cortó el pelo
y siguió siendo ella misma,
con sus años cumplidos en Enero,
con su modo de saltar los charcos
con sus manos que llaman y dicen adiós
y sus pies que me rozaban traviosos bajo la mesa.

Cuántas veces bostezamos juntos
entre lápices, libros y cuadernos
y cuántas veces le hablé de mi tristeza
cuando la encontraba en Junio
sentada en la acera, sonriente,
con su estómago lleno
y su corazón imperturbable
mirando pasar

la guerra...

¡¡ LLAMANDO AL POETA MANOLO CUADRA !!

Archipresto obrero del mundo
aquí me tenéis urgiéndote
para vital empresa.
Tengo listo fusil
tabaco y papel,
te espero vigente
a partir de esta publicación
por cualquier medio.

Vení Manolo, Manolín
venite corriendo a la montaña
desnudo equinoccial a combatir la muerte
y que la lluvia nos toque la cara
con sus dedos aguados.
Vamos poeta !
subamos al camión
que se me moja este poema
en la bolsa de atrás
del
pan
ta
lón.
Chas ! Chas ! Chas !

MININOS

El Chele y la Lulú
jamás supieron
de persas ni angoras.
En las orgías nocturnas
desvelaban al vecindario
y tronaban los techos
con las gatunas contiendas.
El perro extraño
el gato forastero
conocieron de sus afiladas garras.
Por las tardes
se les veía abrazados en una mecedora
como en las películas italianas.
... el Chele
... la Lulú

¿ Donde se habrán metido
cuando irrumpió la guardia de Somoza
a catear nuestra casa ?

EL PROFE

(Talking blues)

Era un profe bueno y medio sordo.
Se sentaba en la orilla del escritorio
y nos contaba historias de otros lugares,
contaba buenos chistes y de vez en cuando
las muchachas le pedían una canción de
Nino Bravo o Los Beatles.

Cuando había examen abandonaba el aula
y nos dejaba solos, luego asomaba su cara
sonriente por las persianas del otro lado.

En ocasiones se miraba triste
cuando recordaba a su amada
que se había ido de casa con la promesa
de cambiar el mundo, pero... muchachos;
esa es otra historia...

El era un profe bueno y medio sordo.
Nos llenaba la pizarra de números
y equis al cuadrado, mientras copiábamos
nos comentaba las últimas noticias
"Patrón mete a la cárcel a su empleada por
defenderse mientras este la quería violar"
El mundo anda patas para arriba nos decía
y a veces teníamos que alzar la voz
para preguntar algo, él siempre encontraba
todas las respuestas.

Un día nos planteó la importancia de las
matemáticas y nos contó que un tipo en vez de

tomarse 2 aspirinas cada 8 horas
se tomo 8 cada 2 horas... pero...muchachos;
esa es otra historia...

Era un profe bueno y medio sordo.
Una tarde de 1978 salió rápido del colegio
pues comenzaba a llover,
una patrulla de la guardia se le acercó por detrás,
le gritaron que se detuviera, pero ellos no sabían
que aquel hombre era un profe bueno y medio sordo,
y siguió caminando sin percatarse de nada,
hasta que un disparo se abrió paso entre la lluvia
y le atravesó la espalda.

Entre sus pertenencias encontraron
la foto de su amada, una tabla de logaritmos,
una papermate y una libreta donde había escrito:

Debo contarle a mis alumnos que en un país muy lejano,
en un jardín enorme hay un árbol
que siempre tiene las hojas verdes,
lo abriga la escarcha en el invierno,
se desnuda con libertad en el otoño,
lo calienta el sol del verano
y lo mece el viento de la primavera,
siempre tiene hojas verdes
y abajo un letrero que dice:
este árbol lo plantó un soñador de Nicaragua
muerto en 1976, pero... muchachos

... esa es otra historia.

POST DATA PARA AMANDA EN LA POST GUERRA

Olvidaba decirte
que esta ciudad es tan pequeña
como para hacerte un monumento
donde se posen pájaros del futuro,
y que estas calles y edificios muertos
son incapaces de sentir la ternura.

Estos recuerdos siempre serán tuyos
sin embargo
no temas Amanda,
porque nosotros dos
aún no somos
los últimos habitantes de la tierra.

PREMONICION

A Stevie Wonder

Los pájaros detuvieron su vuelo.
El viento se paralizó.
Se pararon los autos,
los trenes y los aviones en el aire.
La gente que iba por las calles
quedó inmóvil
- como al detener una película -
Se calló la radio y la T.V.
hubo silencio, silencio, silencio ...
y la tierra se detuvo sobre su eje.

Entonces murió el Apartheid,
y bajó un ángel negro muy negro
con una espada de fuego en la diestra
y aprisa se llevó el cadáver
sin dar tiempo siquiera
para hacer la autopsia.

ECONOMICS & POLITICS. NIC. S.A. 1977

- MEVENDEUNGALON!
- ¿UNGALONDEQUE?
- UNGALONDERONPLATAPARAHOMBRESMUYHOMBRES!
- SONOCHENTACORDOBASCONVEINTECENTAVOS!
- AQUITIENE
- NOTENGOCAMBIOPARAASEBILLETEGRANDE!
- NOIMPORTA
- DEMEELVUELTOENCERVEZASVICTORIA!!

DEFINICIONES

Un hombre rico, podría ser para algunos
- por definición -
unalargafraseimpuplicable,
o alguien que lleva una libreta
con todas las horas del día señaladas,
se le identifica a lo lejos
por el halo de grandeza
que trasciende de sus satisfacciones.
Se rodea de doncellas y obispos, va a la playa
y se hace un electrocardiograma periódicamente.
Escoge un traje para cada ocasión
y dice al oído a una dama:
" Voulez vous coucher avec moi ?"
Cuando anochece vuelve al hogar
toma su whisky en las rocas
mira todos tus retratos
y con rabia arroja sus papeles
simulando indiferencia,
porque aquí en nuestra casa de sueños

YO

que tanto luché por conquistarte
te beso los labios hasta después de las 6 p.m.
y hacemos el amor hoy...
con amenaza de lluvia.

PRIMER MANDAMIENTO

Los árboles cansados de este último invierno
tocan el suelo con sus ramas.

Con esta humedad íntima me abandono
en la banca de esta vieja estación ferroviaria.

Mi barba blanca sabe que no puedo
sobrevivir a otra guerra.

El tren no tarda en llegar.

¿Quién contará las historias a los muchachos
en la batalla y habrá de cobijarlos del frío ?

La casa sola guarda voces en las grietas del cemento,
mientras la guitarra espera inútilmente las viejas canciones
con sus notas desafinadas.

Las ratas juegan a su antojo
en el traspaso de una guerra que
no les importa; salen a ver pasar
los féretros por la calle y siguen jugando.

El tren tarda en llegar.

En la noche se forman círculos de luces infernales,
la muerte reparte bombas en la oscuridad
después de la cena.

Los vecinos cierran sus puertas
y cantan himnos y plegarias.

Un niño mutilado corre bajo la lluvia
y en algún lugar crecen hojas para un otoño lejano.

Todo esto me fue anunciado con signos irremediables

en la sangre que se ofrece para los buenos días.

Las risas de una multitud distante

interrumpen mi sueño,

el tren se aproxima y deja ver a los héroes...

Mi espíritu busca el rostro eterno

de los niños, la gente abre sus puertas

y canta himnos de alabanza.

La guerra terminó.

Los héroes vuelven a casa y yo les abrazo

sin tocarlos,

entonces regreso a mi puesto en el cuadro

que cuelga en la pared.

Los hombres bajan a la tierra

y abren sus pechos luminosos

donde el ángel escribió con letras

de fuego su primer mandamiento:

¡ Váyanse Yankis !

ALGO DEBE ANDAR MAL EN EL CIELO.

Ni el estrépito majestuoso del átomo
que desde la estrella mayor pareciera
un punto de otro punto emergiendo,
habrá de interrumpir
el ocioso rumbo del universo.
Oh ! Pobladores de piedra
aquí nació el fuego verde
con el parto capital del imperio
y hace tanto frío aquí bajo la piel
que algo debe andar mal en el cielo.
Los ángeles se rascan las meninges,
yo barbitriste
introduzco mi último mensaje en la botella
y la lanzo fuertemente lejos
hasta hacerse añicos en el fondo
entre el polvo, basura y huesos de ballenas...
Donde estáis otroras arrecifes urbanos ?
Capitales del mundo fantástico
Seremos la fábula de la galaxia ?
De dónde vendrán a escribir
el estúpido epílogo de la tierra ?
Algo debe andar mal en el cielo.
Las hormigas ignoran la hecatombe
y el ave atisbadora no respetará templos
ni santuarios, ni geografías ni nada.
La radiación infrarroja
pondrá a palpar el corazón del misil.
Decidme

quién respirará la última burbuja de aire
antes que caiga derrotado el olivo ?

Estoy vivo,

o soy yo ese fantasma aburrido

entrando de nuevo al Armagedón ?

La noche se parece al agua, lava el cielo,
entra en los sueños con un chorro agudo
la noche ...

(Fin de Fiesta, Pablo Neruda.)

CUENTOS

EL HOMBRE DE LA CARA ROJA.

El hombre de la cara roja tenía treinta años al pie del horno, con mujer e hijos esperando en casa; deseaba un día jubilarse para descansar y vivir tranquilo.

Cuando llegaban los empresarios a recorrer la planta, el hombre de la cara roja estaba ahí, roja la cara por el aliento que salía de la boca del horno, trabajando siempre, desde siempre, así le habían enseñado; era sólo una minúscula parte entre tantos obreros que como hormigas multiplican el capital a diario. Los empresarios siempre le veían trabajando y se retiraban satisfechos. El hombre de la cara roja nunca pidió nada, nada reflejaba su semblante.

Una noche de navidad, hace muchos años, el hombre de la cara roja descuidó la experiencia y cayó entero en la enorme taza de hierro donde se vierte la colada de acero derretido; los curiosos se asomaban a ver mientras el hombre de la cara roja se confundía entre el acero, sangre y acero, piel y acero, huesos y acero, pobreza y acero. No hubo cadáver que reclamar, los familiares regresaron a casa con un certificado otorgado por la empresa.

El muerto pasó de inmediato al siguiente paso de la producción, grandes volúmenes de acero derretido y allí iba el muerto, el acero pasaba a otras cámaras y allí iba el muerto. El acero viajó lejos con todo y el muerto, entonces éste sorprendido vio un día que fabricaban un automóvil con partes de su cuerpo; el auto fue vendido y se desplazaba veloz por las avenidas llevando tras de sí la sombra fantasmal, paupérrima y triste del hombre de la cara roja.

MARUFA

A la memoria de Roger Monterrey, Hippié Leonés.

Estocolmo, 7 de Septiembre de 1992.

Estimado Pablo Cristo:

Te escribo esta carta con el único fin de agradecerte por el dibujo de mi hijo y para contarte algo extraordinario que me ocurrió aquí hace poco, sucede que...

Era un día muy frío y brumoso, tan normal en Suecia como una lata de comida para perros en un supermercado de Europa; la gente caminaba apresurada con las manos dentro de los abrigos y parecía que todos participábamos en una carrera de quien llega primero a casa para abrigarse al calor de la chimenea.

Me dirigí a esperar el autobús, iba impaciente. A un lado estaba el viejo instituto Karolinska, donde se concentra gran parte de la ciencia de este país. Y pensar que en algún saloncito de esa edificación se reúnen unos señores a discutir cada año a quien le dan el premio nobel, fijate Vos !

Algo que me sacó de mis reflexiones fue la imagen familiar de una persona que se vino acercando poco a poco, venía sobre la gran autopista que yo tenía enfrente.

No puede ser! ...fue lo primero que pensé, pero aquella imagen que se acercaba desde lejos pronto se iba definiendo mejor. Sí, ahí venía, serio, en su bicicleta.

Jodido ! ...no puede haber dos personas tan parecidas en el mismo planeta ! ahí venía con su indumentaria legendaria, su gorrita marinera, de sandalias y en short ! no

podía ser otro que Marufa.

Qué encabe este muerto ! salirme a mi, y en Suecia. Cuando me vio se acercó sonriendo a la parada, se detuvo poniendo su pie derecho en la cuneta y ...

- Idiay hombré, que andás haciendo aquí ? me preguntó antes de darme tiempo de pensar en lo que estaba ocurriendo. Mis dudas se terminaron de golpe y con voz temblorosa, como es natural en un trance de tal naturaleza, le conté que estaba analizando unos datos de una investigación con una gente del Karolinska. Se bajó de la bicicleta y se sentó en la banca de la parada, los suecos que estaban cerca lo quedaron mirando con curiosidad y hacían comentarios en su extraño lenguaje. Yo me senté también y me quedó viendo, riéndose a carcajadas por mi asombro de ver a un muerto. Este maje debe estar asustado de verme, debe haber pensado cuando notó que yo no podía hablar bien.

- No te asustés brother! esto le pasa a cualquiera. remarcó.

Que diablos ! esto tenía que ocurrirme sólo a mí. Le contesté, ya un poco tranquilo.

Quedó mirando la bicicleta en la cuneta y me preguntó: - No hay falla con estos cheles que deje allí la bicicleta ?

Mejor quitala, - apunté. Porque allí se para el bus.

Levantó la bicicleta y la puso junto a la caseta de la parada.

Después le pregunté:- ¿ Qué hacés en Suecia ? en León todo mundo después que te moriste te hace en la otra vida. Se puso a reír y cruzó los pies uno sobre el otro estirándolos.

Mirá, - señaló -, lo que pasa es que ahora en mi nuevo estado puedo hacer algunas cositas que normalmente yo no podría hacer. Yo supuestamente,- agregó-, ya debería estar en el otro mundo, pero cuando inicié la partida, de repente se me ocurrió

que sería tremendo dar una vuelta por el mundo antes del viaje sin retorno y por eso es que ando por estos lados. Ahhh ! le dije, ahora entiendo por qué no sentís frío, entonces me susurró mientras se acomodaba la gorra, - mirá como me quedan viendo estos cheles! y mirá que buena que está esa suequita !

El bus que yo esperaba, el de las 15:37, llegó en el momento exacto y...

En ese bus es que te vas ? me preguntó Marufa levantándose.

En ese bus me iba a ir! ,exclamé. Vos creés que me voy a ir sabiendo que vos estás aquí? ... él siguió riendo.

Nos acomodamos para seguir platicando. La gente se subió al bus y de las ventanas otras miradas curiosas apuntaban a mi amigo.

Le pregunté si le había gustado el homenaje que le hicieron sus amigos por la radio y me contestó: - Estuvo muy bueno, pero por qué jodido se tiene que morir alguien para que suenen esa buena música? ahora hay que esperar que se muera otro quien sabe cuando para oír otro programa. No puede ser!

Le conté que había recibido una carta con el anuncio de la nueva exposición de los pintores y le comenté: - Pablo Cristo está exponiendo un cuadro tuyo allá en León ya sabías? se quedó pensando y respondió: Decile a Pablo cuando lo veás que mejor me ponga un cuadro en la tumba, esa sería buena onda. Entonces me preguntó cómo estaba León y la gente, como iba "La Carreta Nagua", también me preguntó por unas personas que yo no conozco y que no pude darle razón de ellas. Cuando le conté lo del maremoto se puso triste y exclamó: - Qué cagada ! ojalá estén bien unos brotheres míos que viven en Poneloya, me mencionó unos nombres pero no logré saber quienes eran. Observé que se quedó callado. Yo me imagino que pensaba en las casas caídas que dejó el maremoto y cómo podía estar todo cambiado, todo tan diferente a como él lo dejó antes de morir, entonces le dije:

- Vos tenés idea, Marufá, de lo que nosotros sentimos cuando vos te moriste ?

Muchos te hemos considerado como el último hippie que quedaba en Nicaragua, como el símbolo de los años sesenta, y después, el movimiento de rebeldía en el mundo contra la guerra, además que vos eras esa especie de persona extraordinaria que muchos querían ser y no se atrevían, porque daban ganas de ser Marufa de vez en cuando, de tal manera que en vos estábamos un pedacito de todos nosotros, o sea que vos no eras sólo vos, éramos todos, y vos eras nuestro representante facial, cultural, social; y cuando yo te miraba pasar por el parque central de León pensaba, allá voy yo, pero también iba un montón de gente en vos mismo.

Marufa se quedó oyendo atento. A pocos metros ,un poster comercial de Elvis Presley parecía ser el único testigo de aquella insólita entrevista.

Yo continué...-los inodoros, incoloros e insípidos de nuestra pequeña ciudad que no te conocieron de cerca, no se imaginaron que cuando te moriste, se estaba muriendo un pedacito de cada uno de nosotros que somos esa gente que siente que León ya no es el mismo León de antes. Por eso tus amigos te hicieron un homenaje, como haciendo un homenaje a esa parte especial que todos llevamos escondida y que con tu muerte se nos moría, por eso te vamos a seguir extrañando...

Idiay jodidó, ya te pusiste triste ? me reclamó.

Y levantándose dijo: - Creo que ya me tengo que ir.

No me dio tiempo de hacerle preguntas o comentarios , o al menos indagar sobre su estado actual. Se subió a su bicicleta y me dio la mano, cuando la estreché la sentí cálida y no me dejó de sorprender sabiendo la clase de muerto que me estaba saludando.

Me saludás a Pablo, me dijo, y agregó: Vos no querés que te salude a alguien ? entonces le solicité: - Me saludás a Jimi y a la Janis y si ves a la Marilyn me le das un beso. Después se alejó pedaleando por la autopista. Yo subí al bus que llegó en ese momento y me senté pensando en lo que había ocurrido.

A dos o tres cuadras adelante vi otra vez a Marufa, estaba platicando con un sueco, preguntando por alguna referencia supongo, pues estaba sobre su bicicleta, de inmediato bajé del bus y lo busqué pero ya no estaba. Entonces miré al sueco que habló con él, iba cruzando la calle. Lo seguí hasta darle alcance y le pregunté, en inglés, por mi amigo. Me señaló que se había dirigido al norte y que Marufa hablando en sueco le había preguntado: Var är vägen till himmel ? Y eso que significa ? pregunté un poco desconcertado. El sujeto abrochándose el abrigo me quedó mirando y contestó en español:

"CUAL ES LA AVENIDA QUE CONDUCE AL CIELO ?"

Hasta pronto !

Tu amigo

Juan Centeno.