Mas,.alla de-la-fantasia




A Marielena,
La mujer que mds me ha querido.
Porque en tu espalda desnuda cabe todo el universo
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® PROLOGO AUTOBIOGRAFICO DE ULTIMA HORA @

En 1959 yo tenia dos afios de edad. La verdad que es poco lo que podria
recordar de esa época. Por lo que he sabido ya existia el Rock and Roll, la
television, la Zaranda y la dictadura de los Somoza. La vida para mi era muy
tranquila y yo me la pasaba disfrutando de los paseos y jugando a la guerra
con mis primos en el Parque San Felipe sin saber lo que ocurria en el resto
del barrio, de la ciudad, del pais y del mundo.

En 1969 atin no habia tenido mujer, me habia enamorado de mi maestra
de quinto grado, la sefiora Elvir. Era tan chavalo que no pude asistir a los
tres dias del festival de Woodstock. El afo 2000 parecia tan lejano que
hacian peliculas sobre como seria el futuro en ese tiempo. También habia
peliculas de Elvis, de Tarzan y de Pedro Infante. Por todas partes sonaban
Los Beatles y en la escuela no era permitido peinarse como ellos. Por esa
época aprendi a resolver binomios y descubri la regla de las mujeres.

En 19779 aprendi que la guerra no era sdlo el juego con los primos. Estudiaba
en la universidad, me habia enamorado como todos mis compafieros, de la
bella instructora de laboratorio y todavia no habia tenido mujer. Usaba el
pelo largo y me sentia hippie. Aprendi canciones de Victor Jara. Tenia pocos
amigos. Prestaba huesos humanos para estudiar en casa y hacer bromas
a mis vecinos. Entre los libros solia andar alguna literatura subversiva.
Después vi morir en la guerra a muchos amigos de la infancia y empecé a
vivir un suefio que terminé en pesadilla.

En 1990 ya trabajaba, me habia enamorado, tenia mujer, hijos y
responsabilidades. Aprendi a pagar impuestos como buen ciudadano. Hacia
canciones, poemas y cuentos. Hasta tenia una bicicleta. Sin duda me iba
bien finalmente. Anduve por Europa y aprendi modales basicos a la hora de
cenar en casa de los suecos. Conoci los aeropuertos y las terribles comidas
de las lineas aéreas, me asusté con el metro y las puertas con sensores. El
aflo 2000 estaba a la vuelta de la esquina con un poco de ciencia ficcién.

En 2000 descubri la politica surrealista nicaragiiense. A estas alturas, he
visto terremotos, erupciones, guerras, maremotos, huracanes, elecciones,
deslizamiento de moneda y otras desgracias similares. Asi llegé este afio
acompafiado de todo tipo de augurios e incertidumbres, con premoniciones
espeluznantes por todos lados.

En 2012 muchas historias se han repetido. Ya pasa por mi mente la
posibilidad de la jubilacién, esa etapa de la vida para estar al fondo de la casa
haciendo cualquier cosa. Aln escribo historias y canciones. Estoy huérfano
y no obstante, a Dios gracias todavia me asalta una emocién infinita cuando
percibo en la naturaleza al sol que se sumerge sereno en el horizonte, al
silencio traspasado por la nota clara del violin o las piernas de una mujer
que va dejando sus huellas en la arena.

Por tal razén, en estos momentos cuando Usted estd terminando de leer
este prélogo siéntase invitado a leer todo lo que viene después, crénicas,
relatos y cuentos, algunos llenos de fantasia, de realidad o simplemente de
mis escasos recuerdos.

Juan Centeno
Septiembre/2012



MAS ALLA DE LA FANTASIA

No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.

No duerme nadie.

Las criaturas de la luna huelen y rondan sus

[cabanas.

Vendran las iguanas vivas a morder a los hombres
[que no suefian

y el que huye con el corazédn roto encontrara por
[las esquinas

al increible cocodrilo quieto bajo la tierna

[protesta de los astros.

(FEDERICO GARCIA LORCA)

Los péjaros grises bajaron a la misma hora y se dieron a la
tarea de comer las migas que Archibaldo solia dejar en la ventana.
Después empezaron a picotear insistentemente el cristal, hasta
que el Gnico habitante de aquel reducto solitario fue abriendo los
ojos. Los visitantes eran dos pajaros urbanos, que en cierta ocasion
se separaron del grupo, cuando volaban hacia alguna parte y se
quedaron a vivir por estos lados. Con los ojos una vez abiertos, el
cuerpo se le fue estirando entre las sdbanas hasta llegar al Gltimo
bostezo. Frotandose los ojos se sent6 en el borde de la cama, mientras
sus pies ciegos buscaban acomodarse las viejas pantuflas. Entonces
estird los brazos por tltima vez. Cuando estuvo bien despierto se dio
cuenta que era su dia de aniversario y con entusiasmo se dirigié a
desamanecer los suefios en el lavamanos. Los tinicos testigos de la
rutinaria ceremonia matinal, ademas de los pajaros urbanos, eran
decenas de recortes de revistas y periédicos pegados en las paredes
de su habitacién.

Habiaartistas de Hollywood, personajes politicos, presidentes
de paises lejanos, deportistas destacados, funcionarios de gobierno,
asesinos famosos, cantantes inmortales, papas celestiales y otras

importantes figuras de la época; entre otras, Marilyn Monroe con
sus ojos a medio cerrar; Gardel con su limpia sonrisa de vaselina;
Mickey Mantle cruzando la pelota fuera de la barda; Chaplin triste,
sentado en la acera de la calle lugubre; los Hermanos Wright,
desafiando a la gravedad; y otros tantos héroes que poco a poco iban
adquiriendo un tono amarillento al paso del tiempo.

Archibaldo regresé del bafo y observé extasiado el traje que
desde el dia anterior habia dejado cuidadosamente colgado en la
pared. De arriba hacia abajo, recorrié con la mirada todos los detalles
de la ropa que habia de lucir en este dia especial; cuando llegé hasta
el ruedo del pantalén miré los zapatos puestos en el piso; daba
la impresiéon de ser un cuerpo descansando sobre la pared, justo
delante de donde Kennedy saludaba a la multitud.

Cuando terminé de vestirse frente al espejo fue ala ventanay
observé la ciudad. Le pareci6 una ciudad eterna tan comtn por todos
sus costados, respirando fabricas y autobuses. Lleg6 a la conclusién
de que vivia en una pobre gran ciudad. Con un gesto amable se
despidi6 de todos sus amigos de la pared, tom6 sus papeles y se fue
con rumbo al trabajo.

Tom6 el autobts en el mismo lugar, junto a los mismos
pasajeros con sus mismos rostros indiferentes y perdidos cada uno
entre sus mismos pensamientos.

Todos se percataban si un forastero subia al autobiis o
denotaban la ausencia de un compafiero de viaje. Nadie hablaba en el
trayecto, inicamente se miraban a las caras descubriéndose secretos
unos a otros. A la vuelta de cada esquina los pasajeros se adelantaban
a adivinar los nombres de las tiendas, la presencia de los propietarios
arreglando la fachada de sus negocios, la posicién de los arboles, los
colores de las paredes, los anuncios, los escaparates. Era un juego
divertido, que ninguno se atrevia a confesar en medio del silencio de
aquel recorrido cotidiano. Veinte afios no es nada, evocé a Gardel en
medio de la vertiginosa sucesiéon de pensamientos. Cuanto tiempo
habia visto subir a ese autobtis a tanta gente. Habia visto a mujeres
embarazadas, luego a esas mismas mujeres cargando a sus ninos



y ahora esos ninos habian crecido y eran nuevos pasajeros. En la
parte de atras, Archibaldo también procuraba mantener limpios sus
zapatos mientras llegaba el momento de su parada final.

A las diez menos quince Archibaldo daba un sorbo
melancoélico al café mientras seguia recordando que precisamente
ese dia cumplia veinte afios de laborar como contador en la empresa.
Habia cambiado: el viejo reloj seguia en la pared inundando con su tic
tac toda la jornada; un calendario de 1940 que nunca tiré a la basura
porque tenia motivos religiosos y él respetaba por si acaso; habia
mas papeles y libros que entonces, y ahora él como todo hombre
respetable, usaba anteojos. Fue recordando a sus compafieros de
trabajo de todo este tiempo: Unos, ya viejos y cansados, continuaban
inmersos en los escritorios de otras oficinas; otros pasaron a
retiro, siendo condenados con su jubilacién a entretener a varias
generaciones de nietos. Su memoria los fue repasando uno por uno,
hasta detenerse de golpe cuando pensé en Irma. Recordé el primer
dia queellallegd ala empresa, era unajovencita sencillay con algunas
pecas, parecia salida de la iglesia en su primera comunién. Recién
graduada del colegio de secretarias, logré un empleo en la compafiia
bajo la tutela de uno de los influyentes accionistas. En esa época
casi nadie se fijaba en ella, menos atin en sus delgadas y rectilineas
piernas, cubiertas por una larga falda que caia timidamente sobre
sus zapatos de nifia. Muy pronto Archibaldo fue abriendo su puro
corazén a un sentimiento que nunca logré expresarle hasta que,
pasados los afios, Irma se fue volviendo esbelta y provocativa, se
deshizo de cuanto principio conservador atin albergaba su espiritu.
De la misma manera que fue ascendiendo de cargos, iba también
subiendo el borde de su falda, hasta llegar a extremos censurables
que imposibilitaban el sano desenvolvimiento de los viejos
empleados. Poco tiempo después se convirtid, para desgracia de
todos en la amante nimero uno del gerente. Archibaldo ahogé su
pasion entre los libros y documentos que llenaban el sagrado recinto
de su trabajo.

En una ocasion, después de pensarlo treinta y cuatro dias
con sus noches y arriesgdndose a un desaire, le envié un enorme

ramo de rosas, pero a Gltima hora, en un ataque de indecisién, optod
por retirar la tarjeta del ramo para evitar que ella le descubriera. No
obstante, Irma facilmente llegé a darse cuenta de aquella pasion
cuando en varias ocasiones entraba a la oficina pidiendo algo prestado
y sentia los ojos de Archibaldo que recorrian su cuerpo. Para ella
no era una sensaciéon nueva, ya que sabia de las diversas reacciones
que era capaz de provocar, pero los ojos de Archibaldo irradiaban
una energia distinta e inexplicable. En cierta ocasion fue a su oficina
para hacerle punta a un lapiz, entré con su breve saludo y solicito
el artefacto. Archibaldo, sin pronunciar palabra indicé con un gesto
amable que procediera, y mientras Irma hacia girar el sacapuntas
de espaldas a su companero de trabajo sinti6 otra vez esa misma
sensacion, pero esta vez experimentd un cosquilleo agradable en los
tobillos, entonces dio la vuelta para decir gracias y se percaté que
Archibaldo observaba con detenimiento esa region anatémica ahora
al descubierto. Irma se retiré y Archibaldo corri6 a cerrar la puerta
para no dejar escapar el aire perfumado que quedaba en la estancia.

Dia tras dia él evocaba sus fantasias, en las cuales imaginaba
a Irma besidndolo apasionadamente mientras le confesaba que
lo amaba desde siempre. A veces dibujaba sus suefios en lo alto
de una colina, con la hierba estremecida por un viento suave, o
abrazando a su amada sentados en un pefnasco salpicado por la
brisa del mar. Cada dia, a la hora del café, inventaba una fantasia
distinta, que duraba hasta el Gltimo sorbo. Después de tantos afos,
las fantasias comenzaron a repetirse en la mente de Archibaldo.
El ni siquiera se daba cuenta y no importaba. Asi terminaban los
momentos maravillosos de la religiosa hora del café, para después
continuar sumergido en su oficina, haciendo niimeros hasta el fin
de la jornada.

Aquella agitada mafiana de aniversario Irma se dio
cuenta que el gerente tenia nueva amante. Habia peleado con
él desde temprano y a la hora del café sinti6 de nuevo los ojos de
Archibaldo por todos sus poros. Le vio sentado en el mismo lugar
que €l habia escogido desde hacia veinte afios, la misma mirada, la
misma forma de sentarse, pero hoy llevaba un traje especial para
la ocasién. Quiza viéndolo detenidamente podria resultar atractivo



a los ojos de Irma y del resto del personal femenino. Por la cabeza
de Irma cruzé lentamente un pensamiento loco. La posibilidad de
llevar a cabo una venganza amorosa con ayuda de Archibaldo le
entusiasmé profundamente. De inmediato inici6 su plan, sonriendo
con discrecién a su eterno enamorado, quien desde el rincén de
la sala disfrut6 de aquella sonrisa de cumpleanos, entre suefios y
evocaciones a lo largo de seis tazas de café.

Al medio dia, Irma solicité a Archibaldo que le ayudara a
preparar unas cuentas y acordaron hacerlo unos minutos antes de
las cinco de la tarde.

Las horas pasaron vertiginosamente y Archibaldo esper6 con
nerviosismo la llegada de su amada. Después de algunos calculos
matematicos, se percaté de que en muchos afios no habia contado
con una oportunidad tan providencial para dejar escapar sus suefios
y manifestar todas sus emociones a quien por mucho tiempo le
habia robado el sosiego y la tranquilidad espiritual a su alma de buen
catolico. Apresuradamente se habia decidido por una declaracion
de amor en medio de la oficina. Sacudio las alfombras, reacomodé
los cuadros y el viejo calendario de 1940, y después colocod los
floreros, las sillas y los escritorios en los sitios mas convenientes
para tal circunstancia. Le confesaria su magico amor y enseguida
se delataria de ser el autor de tantos mensajes anénimos de amor,
incluyendo las rosas que le enviara afios atras. Finalmente le pediria
que hiciese realidad la fantasia de un célido beso entre sus brazos.
Después seguirian prolongadas caricias, mientras la cabeza de Irma
no tendria mas remedio que sumergirse en las turbulentas aguas de
su pecho.

Cuando los primeros empleados partieron a sus casas con sus
caras de final de dia, Archibaldo vio aproximarse la silueta de Irma
tras el cristal de la puerta. Ella penetr6 en la oficina donde Archibaldo
esperaba con sus manos sudorosas; todo qued6 impregnado de una
fragancia, la mezcla de perfume y olor a mujer. La sonrisa de Irma
desconcertd a su victima. Este se levant6 aprisa y cerr6 la puerta,
ella se sent6 suavemente y permanecia con la pierna cruzada como
péndulo. Ni en ese momento ni en otro se acordé de las cuentas.

Entonces Archibaldo se fue acercando, le mir6 a los ojos, y en un
segundo infinito vio crecer a la muchachita recién venida de la
iglesia, hasta transformarse en la mujer de carne y hueso que tenia
enfrente. Por un momento sintié el temor de que esa figura no
fuese real. Quizi, al aproximarse a ella, sus dedos atravesarian su
cuerpo sin tocarla. El calor de la cercania le despejé sus dudas, le
tomo las manos y casi de rodillas le pidi6 el beso que haria realidad
su fantasia. Ella lo tomo de la corbata, le quito los anteojos y acercé
lentamente su boca hasta fundirla con la de él. Cuando separ6 sus
labios, Archibaldo pens6é que su fantasia estaba al fin cumplida.
Entonces ella inicié el inesperado y magico ritual de desvestirse
frente a la mirada incrédula del contador. Se irguié imponente, con
sus senos al aire, mientras la Gltima prenda caia sobre el escritorio.
Instantes después el cuerpo de Irma sobre Archibaldo terminaba con
la intitil y consagrada virginidad de tantos afios. Cuando terminaron
de hacer el amor, Archibaldo quedé tirado en el piso como muerto.
Irma se visti6 con pereza y satisfecha abandoné la oficina dejando
la puerta abierta, para dar evidencias de su venganza. Archibaldo se
levant6 con una inmensa felicidad y observé que los papeles volaban
por el aire formando lineas curvas, ante sus ojos pasaron contratos,
memorandos, actas, facturas y reportes de todo tipo. Los libros
aplaudian a su héroe, el sacapuntas afilaba extrafias notas musicales.
Los lapices se lanzaron contra el reloj en la pared y clavandose entre
las agujas detuvieron el tiempo. Entonces Archibaldo bail6 desnudo,
dando saltos de alegria. Luego se dirigi a la ventana de aquel octavo
piso, saltd y se perdio volando en el atardecer.

El ultimo empleado en salir vio a Archibaldo lanzdndose al
vacio y corri6 gritando que este se habia suicidado. La oficina quedd
en absoluto desorden, papeles tirados por todas partes, objetos fuera
de lugar. Era como el escenario de una batalla final. Lo Gltimo en
moverse fueron unos papeles que cayeron al piso empujados por una

corriente de aire y las hojas de la ventana mecidas por el viento de
aquella tarde.

Archibaldo no regres6 a la oficina y tampoco encontraron el
cadaver del suicida, los pajaros grises no encontraron mas migas ni a
nadie para despertar. Algunos echaron de menos a Archibaldo en el
autobus y a la hora del café. Nunca se supo mas de él porque ese dia
que cumplié veinte afios de laborar para la empresa, Archibaldo habia
ido mas alla de sus fantasias.



EL TERCER BOTON

La aeromoza llegd atenta con el café sobre una bandeja. El profesor
Gutiérrez le dio las gracias, tomé un sorbo y recliné su cabeza al espaldar
del asiento. Todavia no podia creer que estaba volando a México a realizar
un curso de Administracién de personal como compensacién a sus afios
de trabajo en la universidad. A su regreso tendria que organizar un curso
similar para el resto de profesores de la facultad. Nunca habia estado en
México y la verdad es que en tantos afios de ser profesor no habia viajado
tan lejos. Dio otro sorbo al café. Le preocupaba no dar la talla a la hora
llegada. Qué pensarian sus alumnos si llegara a reprobar... Trat6 de alejar
esas dudas de su cabeza y para distraerse hizo un recuento mental de las
cosas que traia en su maleta: agenda, colonia after shave, maquina de
afeitar, reloj despertador, medicamento para la hipertension, pasta dental,
cepillo...

Cuando anunciaron el arribo se asomo¢ a la ventanilla y observo
las luces de la ciudad. Eran las diez de la noche. Pasé sin problemas los
trAmites del aeropuerto y se dirigi6 en busca de un taxi. El bullicio era
sofocante. Mostré el papel con una direccién al primer taxista que le salié
al paso, en unos minutos iba recorriendo las calles de la urbe azteca. En el
trayecto intercambi6 frases cortas con el amable conductor. | Llegamos ! le
dijo, Edificio C-24 Calle Francisco Miranda Delegacién Alvaro Obregon.
Entonces esperaron mientras bajaba alguien a abrir la puerta principal del
edificio. Al rato aparecié un tipo recio, de espesa barba y lentes gruesos.
Soy Carlos, le dijo presentindose y en tono amigable le dio la bienvenida.
El hombre del taxi se despidié mientras se oian voces que se comunicaban
por el radio del vehiculo. Entraron al apartamento, el profesor Gutiérrez se
acomod¢ los lentes para guardar la primera impresién del lugar. Vio hacia
los rincones, le pareci6 frio, himedo y algo pequefo, con cosas puestas por
todas partes que obstaculizaban el desplazamiento.

Habia adornos antiguos, reliquias, santos tallados en madera, fotos
amarillentas del tiempo de Emiliano Zapata... Carlos le mostré el cuarto
y le ayudé con la maleta. El profesor Gutiérrez tuvo la sensacién que su
casero hacia juego con la habitacion. Guardd sus pertenencias en el closet,
dejo listo el despertador y se acosto... antes de apagar la luz vio que desde el
techo lo observaba una imagen del corazén de Jests. Buenas noches.

A las siete y cincuenta de la mafana ya estaba listo. Frente al
espejo daba los Gltimos toques a su figura. Terminé de ajustar la corbata
y se asegurd que el saco azul marino no tuviera ninguna mancha o pelusa
que le bajara puntos. Tomd su maletin y el llavero del cual colgaban las
9 llaves para poder salir y dejar el apartamento a buen resguardo. A esa
hora no habia nadie mas, asi que se despidi6é de todos los santos que lo
miraban y salié. Faltaban cinco minutos para la apertura del curso pero no
le importaba, al fin que sélo caminaria una cuadra y estaria en el Instituto
de Administraciéon Publica. Entré al salén y se vio obligado a saludar a
mas de veinte desconocidos, luego tomoé asiento y decidié esperar los
acontecimientos. A las 8 en punto una hermosa mujer irrumpié en el
salon de clases y se presenté como la coordinadora del curso. El profesor
Gutiérrez la mir6 de pies a cabeza, llevaba unas botas que casi alcanzaban
sus blancas rodillas, una minifalda por donde bajaban dos columnas de
marmol que sostenian su cuerpo majestuoso. Le llam¢ la atencién sus ojos
amarillos y la camisa varonil ajustada y abotonada desde el tercer botdn,
dejando libre gran parte del horizonte de su pecho, un punto intermedio
para dejar volar la imaginacién sin llegar a mostrar mucho.

Saludé a todos y después pidié a los participantes que se
presentaran. Cuando lleg el turno a nuestro amigo, respiré profundo y
dijo: Soy Rubén Gutiérrez de Nicaragua.

Luego ella explico el contenido del curso y la metodologia. Siempre
sonreia y la dulzura se desbordaba en sus palabras. El profesor Gutiérrez
sinti6 un cosquilleo en su alma solitaria. Esa noche se acost6é pensando en
aquella mujer.

En los dias siguientes el profesor Gutiérrez se esmeraba en su
apariencia. Entraba al salén y acomodaba el saco azul marino en el espaldar
de su silla. Siempre puntual, aparecia la profesora. Sonriendo, saludando
y mostrando el tercer boton de su camisa, que era el primer guardian de lo
que llevaba en su pecho. Seguro tenia una coleccion de esas camisas, que
al fin y al cabo no era necesario ponerles ni el primero ni el segundo botdn,
pues ella se descubria hasta ese punto de su geografia.

No omito manifestarles cuantos pensamientos cruzaron por el corazén del
profesor Gutiérrez; esa distraccién amenazaba su rendimiento académico.
No obstante, una noche escribié un poema con el fin de introducirlo en



el bolso de la profesora a la hora del receso. Esperd nervioso el momento
justo y con el corazén acelerado deslizé suavemente el papel doblado con
los versos. La mujer que le robaba el sosiego continué después la sesioén de
clases. El se sentia culpable de hacer cosas que ya no eran aceptables para
su edad. Sali6 del salén y fue al bafio. Se vio al espejo y tuvo ganas de correr
a retirar el papel, pero ya no podia.

Esa noche, Mirtha leyo:
ANGELES

Alla por las orillas del cielo,
Cuando los dngeles comienzan a
Crecer, suelen hacer travesuras,
Se meten curiosos en los rincones
Del universo y preguntan cosas
Sobre el amor y los sentimientos.
Algunos bajan a la tierra
Convertidos en una mujer con
Cara de angel, tocan el pecho a
Los mortales e incendian las
Almas de nosotros, los condenados a
Amar en silencio sin poder
Hacer nada mas que dejar escapar
Como a una paloma cautiva este

Poema

Desesperado.

Rubén Dario Gutiérrez.

En su apartamento, el profesor Gutiérrez pensaba en las posibles
reacciones de Mirtha ante su poema. Dejo de pensar en ella, cuando
vio entrar desnudo a su cuarto a Carlos el casero; se asusté al ver aquel
enorme cuerpo encorvado ofreciéndole una manzana, pensé que aquello
podria ser alguna insinuacion y rechazé el ofrecimiento, pidiendo a Carlos
que abandonara el cuarto pues tenia que dormir, acto seguido enllavé la

cerradura y puso una vieja maquina Singer contra la puerta. Se tird a la
cama, vio a Jesus en el techo y apagé la luz.

Al dia siguiente las cosas transcurrieron con normalidad. El profesor
Gutiérrez entr6 al salén; puso el saco sobre la silla y se sirvié un café.

Mirtha, inicié su conferencia sobre el equipo superior y todo
adquiri6 la rutina de los otros dias. Nada especial vino después. El profesor
Gutiérrez sintié que su poema habia sido ignorado y se arrepintié de aquel
impulso del corazén. Desde ese dia se dedic6 a preparar su examen sin
pensar en otras cosas.

La clausura del curso fue muy emotiva. Habian pasado cuatro
semanas y la proximidad de la despedida inyectaba a todos una sensibilidad
extrema. El profesor Gutiérrez paso al frente a recibir su diploma de manos
de Mirtha. Fue su Gnica oportunidad para dar un beso a la mujer que lo
habia trastornado. Se acercé ... y cuando puso sus labios sobre la mejilla
blanca de Mirtha, aspir6 profundo con los ojos cerrados, tomé el diploma y
regresé a su asiento.

En la noche del siguiente dia, entraba a su casa en Nicaragua.
Nadie lo esperaba. Encontr6 todas las cosas en su lugar. Desempacé y puso
la fotografia de los participantes del curso sobre el comedor, sujetindola
con unos ceniceros que nunca habia utilizado. Mir6 a sus compafieros y
quiso fijar esas caras para siempre. No pudo evitar una sonrisa cuando pasé
la vista por cada uno de ellos y fue recordando las vivencias en México. Se
tir a la cama y esta vez no miré a Jests en el techo... se qued6é dormido
antes de apagar la luz.

Un afio después, nada especial acontecia en la vida del profesor
Gutiérrez, hasta que una noche, al regresar exhausto de un acto oficial de la
universidad, entré a la casa, puso el saco azul marino sobre una silla y buscé
un papel para anotar sus actividades del dia siguiente. Arrancé una hoja de
un viejo calendario e introdujo su mano en el saco azul marino buscando
su pluma, revisé todos los bolsillos pero no encontré nada, solamente un
papel doblado y perfumado que tenia algo escrito. El profesor leyo:

“Te espero en mi casa este sabado para cenar,
después escuchamos a Manzanero
y que sea lo que Dios quiera”

Mirtha
El profesor dirigi6 la mirada a la foto del curso en la pared, vio a Mirtha

sentada al centro, con sus manos juntas y las piernas cruzadas, sonriéndole
como siempre. Entonces apagd la luz y se tir6 sobre la cama.



VALERIO y JANE FONDA

Valerio, segin cuenta él mismo, nacié en Chinandega en una finca situada
en las faldas del volcin San Cristébal. Era un paraiso terrenal donde
abundaban todas las frutas del tropico: jocotes de varias especies, mangos
mechudos, de rosa, lisos, papaya; también habia zapotes, mameyes,
talchocotes, nisperos, caimitos, guandbanas, fruta de pan, anonas, carao,
aguacates, nancites, limén agrio y dulce, mandarinas, mamones. Habia
también un platanal, guineos cuadrados, bananos, pipianes, ayotes, y hasta
un plantio de cafia. Como todas las fincas, tenia un pozo con su brocal y
una gran pila al lado donde el ganado llegaba a aguar. No podian faltar las
gallinas, los chanchos, bueyes, caballos y yeguas. Y mas alld al fondo... una
carreta descansando.

Ese era el ambiente que compartia junto a sus hermanos, cuatro mujeres
y seis varones. Todos a cargo de su madre, ama de casa que poseia un
envidiable acervo cultural no tan comtn por esos lados. Cada dia, después
de la faena del campo, se juntaban a la hora de la cena, luego seguia el
cotidiano ritual de rezar un larguisimo rosario. Pero las cosas no terminaban
ahi, ya que después, bajo la luz de una lampara de carburo, la madre de
Valerio se dedicaba a ensefiarles a leer y escribir, asi como los fundamentos
de la aritmética. Los hacia practicar la lectura en Las mil y una noches, El
martir del Gélgota y La Biblia.

A los siete afos, Valerio recibié de su madre la noticia de que irfa con
dos de sus hermanos a la escuela de Chichigalpa, el pueblo mas cercano.
Con ese fin eran transportados por Don Marquito, un sefior que tenia una
carreta que a diario llevaba pichingas de leche a ese lugar, él los pasaba
recogiendo a las tres de la mafana. El amanecer los descubria viajando
por caminos naturales hechos por las correntadas que hacian las lluvias en
cada invierno. A mediados de afio, Valerio fue promovido al tercer grado
ya que iba muy adelantado por las ensefianzas de su madre. Tuvo tan buen
suceso que recibi6 un diploma hecho a mano por el maestro Don Salvador
Villanueva, quien ademas de profesor graduado era veterinario, dibujante
y pintor. Al afio siguiente ya estaba en cuarto grado, del cual pasé directo
hasta el sexto. Después, mediante un concurso para seleccionar al mejor
alumno de primaria del pais se gand una beca para estudiar bachillerato y
magisterio en la Escuela Normal de Varones de Jinotepe “Franklin Delano
Roosevelt”, de donde sali6é graduado a los quince afios de edad.

Todavia Valerio ignoraba las sorpresas que la vida le reservaba para el futuro.

Posteriormente, trabajé en Managua. Impartia clases de dia mientras
estudiaba por la noche para especializarse en maestro de Matematicas en la
Facultad de Ciencias de la Educacién. Sin lugar a dudas, ya habia abandonado
el ambiente del campo y se estaba convirtiendo en hombre de ciudad.

Por aquellos dias, el entonces rector de la universidad de Leén, Doctor
Carlos Tunnerman, solicité la selecciéon de los mejores alumnos para
aplicar al programa de becas del Latin American Scholarship Program for
American Universities, ya que urgia la formacion de la escuela de Ciencias
en Leodn. Era el ano 1965 cuando Valerio Herndndez Mayorga fue escogido
junto con cinco participantes para viajar a los Estados Unidos a la gran
aventura de estudiar la carrera de Matematicas.

Tal y como Valerio me lo ha expresado en varias ocasiones, la década de los
60 fue la época de los grandes movimientos y cambios sociales. En América
Latina, dio inicio el periodo revolucionario en Cuba al mando de Fidel y
sus rebeldes. A Norteamérica llegaba el fenémeno de Los Beatles, crecia la
leyenda de Elvis Presley, las caricias musicales de Los Platters y Paul Anka,
el calor de los “Hot Pants”, y acontecimientos como el asesinato de John
F. Kennedy y su hermano Robert, el atentado y muerte de Martin Luther
King y la desaparicién de la diosa blanca de Hollywood, Marilyn Monroe.
Vio a los hippies en sus luchas por la igualdad, la paz y el amor; asi como
las protestas contra la guerra que hizo Estados Unidos a Vietnam y que
perderian finalmente los gringos, también se emocioné con el alunizaje
de Neil Armstrong, astronauta que tuvo que contar con un permiso para
alunizar, otorgado por un chileno que habia registrado ante un juez que
la luna era de su legitima propiedad. Para entonces ya habia escuchado
un poco sobre una actriz famosa que apoyaba las luchas sociales y cuyo
nombre jamas olvidaria: JANE FONDA.

A la par de los estudios, Valerio tuvo asignaciones de dirigente estudiantil
al ser representante de los alumnos procedentes de América Latina.
Participaba en la organizacién de encuentros culturales donde los hispanos
mostraban a los estudiantes de Norteamérica las tradiciones de sus paises.
Esta tarea resultaba agradable, pues Valerio se jactaba de ser un buen
representante de América Latina pues proclamaba que su rostro poseia la
rabrica indo hispana. Integré ademas el equipo de Futbol de la Universidad
de Heidelberg en Tiffin, Ohio, y se hizo miembro de la Fraternidad Alpha
Phi Tau, agrupacién de estudiantes dedicados a las ciencias. Para entonces
ya habia asimilado las reglas del juego del gran pais del norte.



Durante su estadia hizo muchas amistades, entre ellas, Dennis Fenwick,
un senior del altimo afio quien habia vivido algiin tiempo en paises de
Ameérica Latina trabajando para la Peace Corps, fue de sus primeros
amigos pues Fenwick hablaba un poco de espafiol. También conoci6 a
Gregory Bigus, un campeoén de lucha libre, y que igual que Valerio era de
baja estatura. No obstante, entre sus recuerdos ocupa un lugar especial su
amigo y profesor William F. Steele, gran jugador de baloncesto y Allan G.
Mackenzie, de quien recibiria no sélo las ensefanzas de las matematicas
sino de la poesia y el teatro.

Elafio 1969 trajo grandes acontecimientos para la sociedad norteamericana.
Ala par del alunizaje que puso al primer hombre en la luna, los disturbios y
las protestas por la guerra de Vietnam se acrecentaban cada dia. En agosto
de ese afo se realizé el mas grande festival de musica rock de todos los
tiempos, el festival de Woodstock, donde destaca el leonés José Chepito
Areas con la agrupacién de rock latino, Santana. Un afio después, la historia
de la musica moderna registraria con tristeza la desintegraciéon del grupo
mas famoso del siglo XX: Los Beatles.

Para 1970, Valerio estudiaba en la Kent State University, una de las
universidades mas pobladas de Ohio y de los Estados Unidos. La KSU
contaba con una beligerante dirigencia estudiantil y sindical que a
principios de Mayo de ese afio decret6 una de las mas recordadas huelgas
de su historia. Entre las principales motivaciones de los estudiantes estaba
llamar la atencién del presidente Nixon, sucesor de Lyndon B. Johnson,
ante su politica belicista y su deseo de arrasar con Vietnam del Norte. Un
mes atrs, Nixon habia anunciado el envio de tropas a Cambodia con el
fin de eliminar el abastecimiento a Vietnam. La huelga se habia preparado
cuidadosamente, tomando en cuenta los posibles enfrentamientos de
caracter policial, psiquico, econémico y por supuesto politico. Toda la
vida universitaria estaba paralizada. El campus de la KSU fue construido
fuera de la ciudad, razén por la cual era necesaria la utilizacién de muchas
unidades de transporte, las cuales también estaban paralizadas. Habia un
fervoroso ambiente de huelga. Los estudiantes, Valerio entre ellos, tenian
el control sobre las actividades de la universidad. Cada tarde se hacia un
meeting en el estadio de Fuatbol para mantener en alto los impetus de los
universitarios. A esta actividad se sumaban grupos de pacifistas, hippies,
poetas, grupos organizados de minorias raciales, pandillas en motocicletas,
intelectuales, musicos y artistas en general. Este meeting terminaba con
el coro gigantesco de la multitud que entonaba We shall overcome, y la
inevitable All we are saying... is Give peace a chance.

Una de esas tardes, sentado en las gradas del estadio, Valerio vio con
asombro la llegada de decenas de motocicletas que giraban en circulos;
eran los Black Panthers, una de las pandillas motorizadas mas temidas de
los EEUU, cuya tinica filosofia era estar en contra del Establisment. Tenian
una apariencia que atemorizaba: chaquetas de cuero, collares, largas
barbas, botas vaqueras, mirada agresiva; en su mayoria eran tipos fornidos
y usaban lentes oscuros. Siempre viajaban en grupo. La visita de los Black
Panthers ademas de ofrecer su solidaridad a la huelga, era para servir de
escolta a la bella y polémica actriz Jane Fonda, quien también llegaba a
apoyar la huelga.

Jane Fonda habia obtenido notoriedad por dos grandes razones. Primero,
por pertenecer a una familia de actores de gran éxito, su padre Henry
Fonda habia hecho el camino para la cosecha de muchas victorias en el
ambito Hollywoodense. También su hermano Peter se destacaba en la
pantalla grande. Jane era la menor y habria de ganar dos premios Oscar
afios después. Segundo, era una radical opositora a la politica exterior de
su pais, asi lo manifestaba en cualquier sitio donde tenia la oportunidad.
Tenia muchos enemigos politicos a raiz de su visita a Vietnam, quienes
consideraron que habia cometido un gran error al aceptar ser filmada
saludando a soldados vietnamitas, su foto donde aparecia sonriente sobre
una pieza antiaérea del pais enemigo fue publicada en los diarios de toda la
unién americana. Ahora, ellallegaba ala Kent S. University a patentizar su
basta ya a la guerra contra Vietnam.

Valerio bajé a toda prisa para acercarse a la multitud que rodeaba a la actriz.
Jane fue aproximandose a los estudiantes huelguistas a quienes saludaba
con frases de aliento. Valerio tomé un lugar en el trayecto por donde
pasaria la actriz. No me imagino cuantas cosas pasaron por su cabeza en
ese instante. Poco a poco la vio acercandose. Los Black Panthers caminaban
detras. Ella seguia saludando y avanzando. Valerio esperaba su turno con
el corazén acelerdndose. La distancia se fue acortando. Segundos después
estaban frente a frente. El muchacho que crecié en las faldas del volcan
San Cristébal tenia a pocos centimetros a aquella gran mujer. Sus ojos la
observaron desde los pies a la cabeza. Mir6 que Jane traia una chaqueta
de cuero negro semiabierta y que a tras luz se asomaban unos sonrosados
pechos que su mente joven y latina transformaron en el mejor de sus
suefos. Un impulso extrafio y misterioso los fue acercando. Entonces
Valerio deposité suavemente sobre la mejilla derecha un inesperado beso.
Cerr6 los ojos. Todo fue silencio. La gente a su alrededor parecian sombras
que se desplazaban lentamente. Aquellos segundos quedarian eternamente



en el recuerdo de aquel muchacho de 23 afios. Cuando se apartaron, Jane
miré fijamente a los ojos de aquel rostro de ribrica indo hispana. Se alej6
desconcertada y continué saludando. Unos metros mas adelante volvié la
vista y observé al muchacho que petrificado seguia contemplandola.

El 4 de Mayo de 1970, las tropas de la Guardia Nacional de Ohio abrieron
fuego sobre los estudiantes de la Kent. Cuatro estudiantes murieron y
muchos resultaron heridos.

Semanas después de esta masacre, Valerio se casé con la norteamericana
Marie Alice Zeller Chaly, con quien procre6 cuatro vastagos anglosajones
que también hoy en dia muestran orgullosos la rbrica indo hispana que
heredaran de su padre.

Varios meses después, regresé a Nicaragua con todo y familia y se incorporé
como profesor a la Escuela de Ciencias, ahora convertida en facultad. Marie
Alice impartié clases en un colegio religioso de la ciudad y posteriormente
regresé a Estados Unidos con sus hijos, en los momentos que se avizoraba
el inicio de la guerra contra Somoza. Luego vinieron los afios ochenta y
Valerio se vio imposibilitado de reunirse nuevamente con ellos. Afios mas
tarde, Valerio se casa de nuevo y vive hasta hoy tranquilo y feliz en un
barrio al sur de la ciudad.

Cada vez que lo encuentro, platicamos sobre sus recuerdos. De vez en
cuando me declama el poema “Tengo” de Nicolas Guillén a quien conocié
en Cuba a través de su amigo el también poeta Enrique Nuifiez Rodriguez.
Refiere Valerio que lo primero que dijo a Guillén cuando lo tuvo enfrente
fue:

- Le traigo saludos del monstruo de la literatura universal, el que
deambula en tus noches solitarias por tu aposento: Rubén Dario, aquel que
fue tu maestro”. -

Guillén, por supuesto acept6é complacido aquel singular saludo.

Lo que Valerio no me cont6, porque nunca se dio cuenta. Es que Jane
Fonda descubrié meses después de los sucesos de Kent, que cuando estd
a oscuras se le ilumina la mejilla derecha con un resplandor extrafio.
También su médico descubrié esto cuando ella se hizo unas radiografias
por un problema cervical. Ademas supe que han tenido que retocar algunas
de sus fotos posteriores para borrar un brillo que irradia del mismo sitio.

Si Usted visita la universidad mas antigua de Nicaragua, tendra la
oportunidad de conocer a Valerio. A lo mejor lo encuentra hablando a los
nuevos alumnos, como cuando yo llegué timido el primer dia de clases y
le escuché decir:

- iJovenes! Nosotros quisiéramos comparar el proceso de vuestra
formacién con una planta que se convertira en arbol, el cual irad creciendo
frondoso, y que si se riega, abona y cuida, pronto muy pronto, crecera tanto
que parecerd que se encamina a tocar el cielo. De alli, que al estudiante
siempre se instard a prepararse cada dia mas, para que se cumpla la
maxima:

“i... Por esta ruta, hacia arriba... mas alla,
hacia las estrellas...!”



PANCHO NATO

El dia en que lo mataron
mataron a un gallo fino
pues Pancho Nato vestia
negro pantalén de lino

Santiago Paiz C.
El indio Pan de Rosa
/Malpaisillo

Las iguanas temerosas vieron pasar desde lo alto aquel tropel de
desarrapados forajidos entre las nubes de polvo. A la cabeza de la siniestra
agrupacion cabalgaba un hombrecillo de rasgos aterradores que segtn los
pobladores de la regién tenia pacto con el diablo, sélo algunos conocieron
su nombre verdadero pues la gente de esas olvidadas tierras le identificaba
como Pancho Nato.

Luego que Tacho El Viejo, el pentltimo de los Somoza, ordenara
el asesinato del General Sandino, el ejército de marines norteamericanos
abandond poco a poco Nicaragua con la débil satisfacciéon de dejar al pais
protegido bajo el ala de la incipiente organizacién castrense denominada
Guardia Nacional. La retirada de los yanquis dio paso a la formacién de
bandoleros amparados por la incertidumbre y el desconcierto de los
primeros momentos de una época fuera de la ley. Pancho Nato habia
hecho su propio mundo donde el robo, el saqueo y el asesinato eran sus
credenciales. No habia persona o autoridad por estos lugares que intentara
detener a tales engendros de malignidad.

Pancho Nato bajo del caballo y se fue a mear bajo un frondoso
arbol, sac6 del bolsillo un pafiuelo y lo pasé por su cara sudada y grasienta.
Por unos instantes vio en el trapo las iniciales de la difunta propietaria
de la tienda més abastecida del pueblito de Malpaisillo, quien luego de la
visita de los maleantes sali6 corriendo al patio de su casa y se lanz6 todavia
desnuda en el pozo de la casona.

El hombrecillo ordend bajar a sus hombres, amarraron los caballos
a la orilla del camino, unos se metieron al monte y otros se sentaron a
descansar sobre unas piedras. Abelino Centeno se sent6 junto a él, era el

mas callado, venia del norte del pais y se habia trasladado a estos lugares
huyendo de una venganza familiar. Fermin Matute era el lado opuesto de
Abelino, siempre buscaba como divertirse a expensas de los demas, bebia
mucho aguardiente y tenia seis dedos en cada mano, decia que Dios nuestro
sefior todo se lo habia dado en demasia, y disfrutaba viendo a los curiosos
que lo observaban mientras se hurgaba la nariz con su sexto dedo. El tercer
hombre de confianza era Nicolas Medina, del Valle de las Zapatas, siempre
dispuesto a cualquier atraco, se decia que era el mas fiel a Pancho Nato,
lucia una gorra que mostraba al frente dos rifles cruzados, manifestaba
orgullo por haberla adquirido como trofeo luego de haber acribillado a
un diestro tirador de la Guardia Nacional. El resto de los hombres eran
forajidos menores cuyos crimenes en su totalidad no alcanzaban a igualar
alos de Pancho Nato. Todos tenian cuentas pendientes con las autoridades
pero nadie se atrevia a capturarlos.

Una tarde frente a la estacién de Malpaisillo, mi madre bajo
temerosa del tren, acababa de cumplir veintidés afos y llegaba para hacerse
cargo de la escuela, nadie la fue a esperar y caminé arrastrando su maleta
sin quitar la mirada a los alrededores. El vendedor de boletos, un viejo cojo
y de escaso cabello le sefial6 el lugar de la escuelita. El polvo y las telaranas
eran los testigos del vacio y soledad en que habia permanecido la escuela
por mas de tres afios. Quizd una motivacién extraordinaria la empujaba
a esta empresa que pronto le haria olvidar la vida de los pueblos grandes.
Record¢ su ciudad natal, la gente yendo a la misa, el parque lleno de nifios,
las tias colocandole los atavios para el recorrido de la procesién donde ella
iba vestida representando a la Virgen Marfa. Sigui6é limpiando y dando
forma a ese extrafio sitio que todos llamaban escuela.

Durante los primeros meses, muchas satisfacciones llenaron el
corazén de la joven mujer que con grandes esfuerzos habia hecho asistir
a clases a cerca de treinta nifios y algunos adultos, entre estos tltimos y
con gran entusiasmo, llegaba un sefior, puntual como siempre, bajaba del
caballo a la hora en que los nifios del turno regular ya se habian alejado lo
suficiente de la escuela. Al paso de los dias, habia logrado su cometido,
aprender a leer y conquistar el corazén de la maestra rural. A su vez la
maestra aprendié a leer los designios de su alma entre las risas de los
alumnos al final de la jornada o en la algarabia de la gente que se aglutinaba
cuando el Ferrocarril del Pacifico de Nicaragua llegaba a la estacion cargado
de pasajeros, de mercaderia, de noticias, de gente de la ciudad, y de rumores
de las andanzas de Pancho Nato.



Muchas cosas supe después por mi padre, el mismo hombre que
llevé a su maestra hasta el umbral de su casa convertida ahora en su esposa.
Llegado el momento, mi madre, con los dolores del parto, fue trasladada
en carreta de bueyes hasta la ciudad mas cercana, Leén Santiago de los
Caballeros donde estaba el inico hospital en toda la regién del occidente
del pais, Don Ramoén, mi padre, dispuso que su vastago fuera atendido por
los doctores y no por las parteras de Malpaisillo, dado que su mejorado
coeficiente académico ahora le permitia valorar mejor los riesgos que
podria tener en el parto su primeriza mujer. Una hamaca fue hibilmente
colocada en la carreta donde el cuerpo pesado de mi madre se movia como
péndulo camino al hospital. El nacimiento fue sin novedad y las clases
fueron suspendidas temporalmente mientras mi madre me amamantaba;
no me imagino cuantas veces desperté gritando asustado por el terrible
estruendo del silbido del tren que pasaba a unos metros de la casa.

Después de varias semanas mi madre regresd a la escuela.
El cielo tenia unas nubes extrafias que presagiaban mucha lluvia. A
las cinco de la tarde los alumnos se despidieron a toda prisa pues el
aguacero era inminente. Desde la estacién, el vendedor de boletos vino
corriendo hasta la escuela con un mensaje tan aterrador como el propio
diluvio: | Viene Pancho Nato ! -y dicen que quiere conocer a la maestra
de Malpaisillo !! ... que le han dicho que es una mujer muy bonita y la
viene a conocer !! - El viejo dio la vuelta y se alej6 renqueando... cierren
las puertas... viene Pancho Nato !!!

Con las primeras gotas de lluvia los montados irrumpieron en el
pueblo. Nunca podré saber cuintos pensamientos pasaron por la cabeza de
mi madre en esos momentos, en cosa de segundos entr6 a la escuela, tomé
el candado y aseguré la puerta delantera, luego dio la vuelta y entré por la
puerta del patio, su corazén latia aceleradamente cuando corrié despacio
el pasador metélico de la puerta. Se dej6 caer en una silla... la escuela le
pareci6é més oscura y solitaria que nunca...

El ruido del tropel se fue incrementando, las voces aumentaban
su volumen a cada segundo, de pronto hubo silencio, sospeché que los
bandoleros estaban frente a la escuela. Hubiera preferido estar en una
escuela como las de la ciudad, de cemento y hierro, con paredes fuertes
y mucha gente, pero la realidad estaba a su alrededor: unos asientos
viejos, pupitres desarmados, piso de tierra, y unas paredes de madera que
antes de llegar al techo daban paso a unas reglas por donde penetraba el
sol y el viento. Desde adentro oy6 la voz de Matute: - | Parece que ya

vol6 la palomita ! - Otros dieron la vuelta para buscar por el patio, Pancho
Nato desmont6 y se senté en el umbral de la puerta principal, se quito el
sombrero y ri6 a carcajadas, eché una mirada al pueblo y no vio un alma,
entonces observo el techo de la escuela y subié en hombros de Abelino
Centeno para ver hacia el interior... sus diminutos ojos se asomaron entre
las reglas, vio el mapa de Nicaragua, los asientos quebrados, unas mesas
viejas, el pizarrén lleno de palabras, la tinaja donde beben agua los alumnos
y nada més vio Pancho Nato. Baj6 de inmediato y ri6 de nuevo... | Vol6 la
palomita | Entonces Matute alzé con su mano de seis dedos una botella
vacia y sugiri6 al resto: - A la cantina !l A la cantina !l

La lluvia empezaba a mojar el rostro de los bandoleros cuando
todos montaron, Pancho Nato meti6 fuerte las espuelas a su caballo, y se
alejaron a la cantina, iba pensando ... vol¢ la palomita... vol6 la... palomita ?

Cuando el cabalgar de los asaltantes se iba perdiendo entre el
aguacero y la tarde, mi madre con el corazén golpeandole el pecho, sali6
desde abajo de una mesa, sus ojos lentamente recorrieron las tablas de las
paredes hasta llegar al techo, temblando dio unos pasos, quiza estaban ahi
todavia esperando que saliera, pasé el ojo por un agujero y mir6é que ya no
habia nadie. Esper6 la noche y se fue entre los montes hasta la casa.

En la cantina, los maleantes disfrutaban del aguardiente y la grata
compafia de las Siete Cabritas, alegres bailarinas que acompafiaban en
una gira al circo Hermanos Randall. El propietario del estanco ofrecié
a Pancho Nato unos suculentos nacatamales y el mejor aguardiente del
lugar. Entrada la noche, mientras Pancho Nato orinaba al pie de un arbol
escuché asombrado el sonido extrafio e insistente de un pajaro nocturno,
de pronto, levantado como por un rayo dijo a sus hombres - A los caballos
1! Viene la Guardia !! Todo fue un solemne alboroto. Las botellas rodaron,
las sillas caian al paso de los bandoleros, de adentro aparecieron Medina
y Matute subiéndose los pantalones, las bailarinas no sabian lo que pasaba
y una de ellas sali6 con las tetas al aire hasta la puerta cubriéndose abajo
con una cortina... todos se alejaron mientras en la puerta de la cantina el
propietario y las bailarinas seguian sorprendidos. Cuando las mesas y las
sillas estaban otra vez en su lugar y las mujeres se pintaban y ajustaban los
trajes, se oy6 la caballeria de la Guardia Nacional entrando a Malpaisillo,
eran cerca de cien soldados que desde dias atras seguian la pista a Pancho
Nato y sus secuaces. El teniente Calderén al frente de los soldados procedié
a hacer las averiguaciones, nadie dio informacién sobre los malhechores
por lo que la tropa decidié acampar, tomar un descanso y aprovechar la



presencia de las bailarinas del Hermanos Randall para hacer una tregua
en la lucha contra los bandoleros.

Dias después, una tarde que mi padre volvia a casa, se encontrd
con la banda de Pancho Nato, al reconocer al hombrecillo al frente de la
agrupacion, optd por inclinarse el sombrero para cubrirse el rostro, los
hombres pasaron sin darle importancia al solitario jinete que se perdié
en la lejanfa... Habian pasado unos minutos cuando uno de los hombres
alcanzé a su jefe y le dijo: - Ese hombre es el marido de la maestra, de la
palomita !l Pancho Nato detuvo su caballo y todos giraron para cabalgar en
sentido contrario. Iban ahora a la casa de la maestra a otra visita. Mi padre
ya habia llegado a casa y se dispuso a recibir a tan nefastos visitantes, alejo
los caballos y buscé el tnico rifle que habia en casa, entonces mi madre
expuso su plan para evitar una muerte innecesaria, y otra vez, como en
la escuela buscé el candado, puso llave a la puerta delantera y penetr6 a
la casa por el patio, todo estaba cerrado cuando aparecieron los forajidos.
Rodearon la casa, espantaron las gallinas, le dieron vuelta a la carreta,
mataron los perros, tiraron balazos al aire... en medio del escdndalo Pancho
Nato crey6 escuchar desde adentro el llanto de una criatura y ordeno callar
a sus hombres, todo fue silencio... no se escuch6 nada mas. Dos montados
llegaron rapidamente a avisar que se aproximaba el contingente de la
guardia, se oyeron disparos muy cerca y Pancho Nato orden¢ la retirada.
La desbandada fue inmediata, uno a uno fueron cayendo abatidos los
bandoleros. Pancho Nato fue rodeado en lo alto de un cerro donde se
atrincheré hasta el dia siguiente, pas6 disparando a los guardias toda la
noche, por la mafana el teniente Calderén dio la orden del asalto bajo un
fuego nutrido. Los soldados sélo encontraron un enorme tronco de arbol
quemado como si hubiese sido fulminado por un rayo. Los guardias se
persignaron y bajaron de prisa el cerro, al que llamaron desde entonces
Cerro Quemado.

Meses después, Pancho Nato aparecié al mando de nuevos
bandoleros, volvi6é a las andadas y siguié atacando en las narices de la
guardia. El propio Somoza, jefe de la Guardia Nacional tomd cartas en el
asunto y envié un mensaje a su subordinado en la plaza de la ciudad de
Ledn, el telegrama decfa:

“En vista que ha sido imposible capturar al temido asaltante
conocido como Pancho Nato, estoy girando instrucciones para que le sea
ofrecida la plaza de Comandante de la localidad de Malpaisillo, esperando
que al pertenecer a las gloriosas filas de la Guardia Nacional, este aventurero
no tenga necesidad de hacer tales fechorias. Camplase a la brevedad.

General Anastasio Somoza.

Unas semanas después, Malpaisillo tenia nuevo comandante.
Pancho Nato orgulloso paseaba con sus hombres por las calles del pueblo,
saludaba a la gente, hacia presencia en los actos oficiales, hasta tenia
personal asignado y disfrutaba de un buen salario. Una mafiana lleg6 otro
telegrama desde Le6n, Pancho Nato buscé quien leyera el mensaje. Por este
medio se le avisaba que en un par de dias un contingente de la guardia en
transito hacia el norte, acamparia en Malpaisillo para recoger provisiones
y descansar a los caballos, por lo que se le solicitaba atender a dichas
tropas. El contingente de unos doscientos soldados llegé al dia siguiente, el
comandante Pancho Nato se reunié con el sargento al mando de las tropas
y le ofreci6 su colaboracion. Por la noche, mientras comandante y sargento
tomaban unos tragos, las tropas de la guardia apresaron a los hombres de
Pancho Nato.

Al amanecer, cincuenta soldados se dirigieron al comando y
levantaron con todo y resaca al recién estrenado comandante. Pancho Nato
fue capturado y se dispusieron todos los preparativos para su ejecucion.

El pueblo se congregd en las proximidades de la plaza para
presenciar el fusilamiento. Nunca se habia visto tanta gente reunida en
Malpaisillo, vinieron las bailarinas del Randall junto a los payasos y los
enanos, el vendedor de boletos de la estacidn, el duefio del estanco y los
clientes, todos los parientes de la mujer que se tiré al pozo, el cura, los
ancianos, llegd gente de los pueblos y valles vecinos, la plaza se llend
de carretas, el tren hizo varios viajes y no se dio abasto, de inmediato se
instalaron en la plaza los vendedores ambulantes y todo estuvo listo para
antes del atardecer.

Varios soldados cavaron una fosa. Las campanas dieron un fondo
lagubre cuando aquel hombrecillo aparecié en escena, entre la multitud
que observaba, mi padre sujeté fuerte la mano de mi madre y bajé el ala del
sombrero... después del murmullo vino el silencio cuando se oy6 la orden -
Preparen ! Apunten ! Pancho Nato grit6 obscenidades a los guardias y a la
gente... Fuego !l El cuerpo pequefio del bandolero se doblé y cayd de rodillas...
sigui6 gritando ... el pelotén se prepard de nuevo y descargd el fuego de
los fusiles sobre la humanidad del temido personaje. Pancho Nato siguié
gimiendo... Malditos ! Desgraciados !! De rodillas continuaba vociferando
cuando recibi6 la tercer descarga. La gente observaba sorprendida y todos
de inmediato comenzaron a santiguarse, se escucharon Padres nuestros
y diostesalvemarias. Un soldado se acercé al moribundo y despojandole
de sus ropas descubri6 unos amuletos y oraciones al maligno cosidas



a la piel del fusilado, el guardia arrancé de golpe las oraciones y demas
evidencias, entonces Pancho Nato se retorci6 y lanz6 el tltimo gemido que
se fue apagando hasta caer a la orilla de la fosa, el jefe del pelotéon empujoé
el cuerpo sin vida y antes de proceder al entierro llamé al fotégrafo de la
guardia para llevar pruebas de la misién cumplida. Luego dio orden para
que la gente se retirara a sus casas.

Muchos afios habian pasado de esto cuando supe de labios de mi
madre que el dia que Pancho Nato crey6 oir el llanto de un nifio dentro de
la casa, ella evité que yo siguiera llorando pues abriéndose la blusa blanca
me hundié de inmediato entre su pecho y que a la mafiana siguiente del
fusilamiento las iguanas temerosas vieron pasar desde lo alto aquel tropel
de la guardia entre las inmensas nubes de polvo.

LA CHAYITO

El dia que llegué a Nagarote, nadie me advirtié6 que si uno bebe agua de
ese lugar, siempre habra de regresar. Lo que podria deberse a lo que dicen
los viejos sabios, que Nagarote significa “Paso de los brujos”. En aquellos
dias habia una sola calle pavimentada entrando al pueblo. Por ahi, hasta
hoy dia, entran y salen los buses que lo despiertan a uno a las cuatro de la
marfiana, porque viajan las mujeres del quesillo, quienes sacan el delicioso
producto que llega hasta sitios muy distantes. Por esa misma calle llegaba
también la sefiora prestamista en su carro blanco de lujo conducido por el
marido, quien esperaba comodamente a que su mujer cobrara los abonos
del préstamo de puerta en puerta. Las demads calles eran polvosas, pero no
siempre, porque en las mafianas salian las muchachas en camisén o en
shorts a botar el agua sucia de las pilas y eso evitaba la polvareda.

El comando de la guardia quedaba al lado norte de la iglesia. Por ahi
pasaba la gente a la misa, entonces el comandante sacaba a los presos bien
tempranito a barrer la calle para causar buena impresién. También salian
a comprar cigarrillos para los aburridos guardias. Por ahi solia pasar a
toda prisa el curita espafiol, quien oficiaba misa tras misa sin dar tregua
a entrar o salir a los asistentes. A veces iba saliendo un difunto y ya el otro
iba entrando, asi que se encontraban en las gradas de la iglesia. Después
de tanto tiempo ya no recuerdo su nombre. Eso si, nunca podré olvidar
el dia que toqué el armonio en la misa. Fue un domingo que concurrié
mucha gente. Yo habia llegado una hora antes a revisar el instrumento.
Era un armatoste viejo y cansado. Cuando oprimi las teclas para afinar un
Do mayor no se escuché nada. — Tenés que darle pedal abajo — me sugiri6
el sacristin. Cuando inyecté aire con los pies aquella cosa soné como un
silbato de tren dentro de la iglesia. La misa estuvo muy alegre, entonces el
curita al final de la celebracién se me acercéd con un legajo de partituras de
musica sacra para que yo las interpretara con el armonio. — Sélo toco de
oido. - le dije avergonzado y me escabulli de la iglesia.

Entre otras cosas que todavia puedo recordar est el Cine Santiago, lugar que
los sdbados era muy frecuentado por sus buenas peliculas. Por la noche uno
miraba pasar a la gente bien arreglada en direccién al cine. Los dias jueves
la concurrencia era exclusivamente masculina, ya que pasaban las famosas
peliculas prohibidas para menores. Ese dia se llenaba y era notorio ver en los
alrededores los caballos amarrados de aquellos cinéfilos que procedian de las



comunidades rurales. Otros iban a meterse a las cantinas y con frecuencia
se escuchaban disparos hechos al aire o a la humanidad de algtin enemigo
encontrado por casualidad en el fin de semana. Luego venian los entierros,
en el Gnico cementerio del pueblo, donde era coman observar al ganado
pastando. Y ahora que digo entierros, no puedo pasar por alto la presencia de
aquel perro de manchas negras que siempre asistia a los entierros, lo mismo
digo de Juan Llorén, el vagabundo que se pasaba todo el trayecto hasta el
pantedn llorando inconsolablemente por la pérdida del amigo.

Hoy en dia muchas cosas han cambiado.

De las cosas que han sobrevivido en el tiempo, sin duda puedo citar el
sistema de anuncios que atn realiza Tano, con sus bocinas colocadas en lo
alto de un arbol, por donde anuncia bautizos, cumpleafios, bodas, entierros,
venta de platanos, sopa de gallina, reuniones politicas y cualquier evento de
interés local. Seguro estoy que todos los nagarotefios recordaran aquel dia
cuando en la medianoche Tano anunci6 que en la casa de un sefor, mientras
destazaban una res, habian encontrado en su interior una cria que tenia
cabeza de humano. El anuncio invitaba a visitar la casa para conocer aquel
fenémeno. Segundos después la gente pasaba corriendo rumbo al lugar en
mencién; unos en ropa de dormir, otros envueltos en las cobijas, mujeres
con ninos en brazos, homosexuales que corrian con delicadeza, gordos
inmensos que les costaba caminar, viejitas con bastones, chavalos y toda
clase de curiosos. Al rato habia una multitud que no me dejaba ver bien. Las
beatas se persignaban y decian: - jEso es lo que hacen los hombres cochinos!

No obstante, el histdrico simbolo del pueblo, el arbol de Genizaro, no ha
tenido mucha suerte. Poco a poco el gigante vegetal de raices que se alejan
hasta varias cuadras a la redonda ha ido botando sus secas ramas, donde
hace centenas de afios los nativos escondieron las armas para combatir a
los conquistadores. Pronto sélo quedard el recuerdo en las parejas que se
juraron amor eterno en las bancas del Parque El Genizaro.

En cuanto a los personajes famosos de Nagarote, atin recuerdo a Eduardén,
un epiléptico simpatico que le hacia los mandados a cualquiera. Era un
hombre grande, fuerte y siempre sonriente. Nelo, un mongolito que hacia
travesuras como entrar a la iglesia y tocar la campanita en plena misa. La
Rosita, una viejita parkinsoniana que siempre jugaba con una diminuta
piedra entre sus manos, era muy complaciente cuando alguien le pedia que
estornudara. Pero entre todos estos seres especiales, a quien mas logré fijar
en mi memoria fue a aquella mujer que un dia de abril enloquecié de puro
amor: La Chayito.

La Chayito era la mayor de tres hermanas de una familia de buena posicién
econémica. Posefan fincas y ganado. Siempre se habian destacado entre
la gente adinerada de Nagarote. Las otras dos hermanas de la Chayito
ya se habian casado y vivian en las afueras del pueblo con sus maridos.
La Chayito contemplaba con tristeza la bien andanza del hogar de sus
hermanas y la alegria que sus sobrinos desbordaban en el seno familiar.
Ella esperaba todavia la llegada del gran amor de su vida. Cuando cumplié
los cuarenta vino el panico. Sin embargo todavia se sentaba por las tardes
a tomar el fresco en la acera con su vestido largo. Le gustaba saludar y decir
adiés a sus amistades, asi como preguntar por personas no vistas de hace
tiempo. Llevaba las cuentas del nimero de mujeres que en el pueblo tenian
su misma condicion de solteras cuarentonas, y permanecia pendiente de
los anuncios de bodas para saber como iba la suerte de las otras. A pesar
de su soledad, su corazén siempre se inquietaba con la presencia de los
caballeros que iban por la calle o que observaba en la misa. Por esa razén
aun albergaba la esperanza de un amor tardio que compensara tantos afios
de espera. A solas en su cuarto, contemplaba su cuerpo desnudo en el
espejo y pensaba que todavia sus carnes podrian complacer al amante mas
exigente. Apagaba la luz y se acostaba a sofiar entre las sabanas.

Una tarde, de visita en la hacienda de una de sus hermanas, la Chayito vio
llegar a un desconocido que vestia de blanco impecable. De finos modales
y hablar rebuscado. Era el veterinario que se habia instalado en el pueblo
un mes atras. Los hacendados lo buscaban para que curara y recomendara
sobre las enfermedades de las vacas. En poco tiempo habia adquirido
fama de “Doctor del Ganado” y visitaba hasta tres fincas en un solo dia. El
corazén de la Chayito dio un salto. Fingi6é un poco de indiferencia cuando
el hombre se acercé. Saludé a todos quitindose el sombrero. — Marcelino
Mendoza de Ledn, para servirles. - hizo una pequefia reverencia. Luego
que todos fueron presentados, hablaron del ganado y se encaminaron al
corral para que Don Marcelino examinara a algunas vacas. Esa tarde, el
veterinario sinti6 los golpes del corazén de la Chayito. Dias después siguié
visitando la finca para evaluar la mejoria de las vacas. Siempre encontraba
a la Chayito, quien llegaba por casualidad a visitar a la hermana. En cierta
ocasion, después de aplicar una solucién al ganado, Don Marcelino pidié a la
Chayito permiso para visitarla en su casa. La respuesta casi se le escapa por
adelantado, asi que con tono recatado acepto la visita del doctor del ganado.
Las tardes se volvieron muy amenas en el corredor de la casa. Don Marcelino
recitaba a Rubén o le hablaba de los Gltimos inventos venidos de Europa.
Al fin se habia iluminado la existencia de aquella mujer, por eso, no habia
que esperar mucho. Fijaron la fecha de la boda e hicieron los preparativos



para la gran fiesta. El Sdbado 14 de Febrero de 1970, dia de los enamorados,
la Chayito entr6 orgullosa y enamorada del brazo de Don Marcelino para
casarse en la iglesia de Nagarote. La prolongada espera habia terminado por
fin. La Chayito rebosante de felicidad lucia una sonrisa que guardé para esta
ocasion. A la hora del bailongo hasta se vio un poco presumida. No importaba
ahora, habia que vivir todos los momentos de esta historia de amor.

Después de la luna de miel, Don Marcelino comenzé a ausentarse pues
visitaba otros pueblos curando ganado. Pasaba hasta dos semanas fuera,
tiempo que la Chayito lo extrafiaba con la furia de los tGltimos afios destinados
para el amor. Cuando volvia, lo atendia con esmero hasta la exageracion y
le demandaba el cumplimiento acumulado de sus deberes conyugales. Don
Marcelino, con ayuda de un elixir que él mismo preparaba se convertia en el
mas impetuoso amante para satisfacer las demandas de su esposa.

Tanto era el amor de la Chayito, que al mes siguiente de la boda habia
pasado sus propiedades y el hato ganadero a nombre de Don Marcelino
Mendoza de Lebn, quien ahora era duefio y sefior de tierras, hacienda,
ganado y lecheria. Pronto tendria que dejar el oficio de veterinario.

En una de sus salidas a los pueblos, Don Marcelino advirtié a su mujer que
esa seria la Giltima vez que salia a curar vacas, pues a su regreso se dedicaria
por entero a hacer producir la finca. La Chayito quedé contenta esperando
el regreso del esposo. Dos semanas mas tarde la Chayito se prepar para
recibir a Don Marcelino. Habia hecho los preparativos de costumbre. Una
mafana escuché el motor de un vehiculo y sali6 a la puerta. No habia
senales del marido. En su lugar, llegaron unas personas extrafias con unos
documentos a notificar el desalojo a la Chayito, pues la finca, el ganado y
las demas propiedades habian sido vendidas por su legitimo duefio, Don
Marcelino Mendoza de Ledn.

Esa mafana de abril la Chayito se volvié loca.

Ya jamas volveria a ser la misma. Afios después, era comun verla por las
calles de Nagarote vagando en harapos. Todo el tiempo iba hablando sola.
Hablaba mal de los hombres como platicando a un fantasma que caminaba
a su lado. También la escuché recitar capitulos enteros de la historia de
Nicaragua. Mucho criticaba el expansionismo de los filibusteros en
tiempos de Walker o las injusticias que cometieron los espafioles al llegar a
América. Creo que esa fue la tnica historia que le toc6 recordar de su época
del colegio. Daba gusto oir parrafos y parrafos del pasado politico en boca
de la Chayito en su diario vagabundear por las calles del pueblo.

Mucho tiempo después, en una tarde de verano, entre rafagas de viento y
nubes de polvo, regresé a Nagarote. Por supuesto yo regresaba debido al
efecto del agua encantada que bebi la primera vez. Esa tarde noté la ausencia
de la Chayito. Visité a los amigos que todavia quedaban y platicamos sobre
el pasado frente a unas cervezas en “El Chamaco Moderno”, aquella cantina
que tenia la Ginica roconola que he visto en mi vida, que sonaba los discos
girandolos en posicién vertical. Me contaron que mucha gente se habia
ido del lugar, también de las pocas cosas que han cambiado. Cuando les
dije que me dieran razén de la Chayito, me respondieron que una mafiana
de abril amaneci6é muerta en las gradas de la iglesia. Nelo, que es un gran
mentiroso, le conté a todo Nagarote que cuando él regresaba de una fiesta,
habia visto a un hombre de blanco sentado en las gradas al pie de la difunta
y que luego desaparecié cuando las mujeres del quesillo salieron de sus
casas para tomar el bus que despierta a todo mundo, al momento que el
viejo reloj de la iglesia anunciaba las cuatro de la mafana.



HISTORIA DE RODRIGO

Nelsony Raquelllegaron a Nicaragua enlos afios 8o. La guerra en El Salvador
se hacia més intensa y mucha gente salia buscando nuevos horizontes. La
revolucién nica ofrecia su propio paraiso lleno de esperanzas e ilusiones
donde era factible la construccién de un modelo social equitativo. Muchos
llegaron atraidos por esa esperanza, de igual manera Nelson y su mujer
sentaron las bases de su futuro en esta tierra donde tarde o temprano
verian crecer su hogar a la espera del paraiso prometido.

Raquel entr6 a la escuela de abogados, a lidiar con las letras, teniendo que
memorizar articulos, codigos, leyes yla forma particular dela administracién
de justicia de este pais; en tanto, Nelson opt6 por las ciencias y se incorpord
a la escuela de medicina, al mundo de los microscopios, la disecciéon de
cadaveres, los profesores de blanco y los pesados libros.

Ambos tenian un caricter diferente. Ella, callada y un poco metida en sus
propios pensamientos. El, extrovertido, de los que disfrutaba una discusién
sobre cualquier tema. Pronto habian formado su pequefio gran mundo
entre el quehacer de la vida estudiantil. Ese fue el ambiente que encontrd
Rodrigo, su primer hijo nacido en estas tierras.

Para esa época, Nelson estudiaba durante el dia y trabajaba de vigilante
nocturno en un colegio de secundaria en Ledn, por lo tanto, cada noche
cargaba con sus libros y su raciéon de café hasta el colegio. Se pasaba las
noches y madrugadas con un ojo pegado a los libros y el otro atisbando en
los alrededores. Vivia cerca del colegio, en la parte sur de la ciudad. Todas
las mafianas regresaba a su casa a recoger a Rodrigo para llevarlo a una
guarderia. La rutina era siempre la misma, con un toque de disciplina que
no daba tregua a situaciones inesperadas: Salir del trabajo, llegar a casa,
recoger al nifio, llevarlo a la guarderia, ir a la facultad, salir de la facultad e ir
al trabajo. En algin momento habria que comer algo y ceder a la tentacién
de unos minutos de suefio durante una clase o un receso.

Nelson pasaba a diario por la calle del cementerio de Guadalupe, llevando de
la mano a Rodrigo camino al centro infantil. Rodrigo se distraia observando
las estatuas de los dngeles y las cruces majestuosas en las lapidas. Este era
un paisaje obligatorio que le tocaba contemplar a diario por las mafianas
y después por las noches al volver a casa. Una vez al pasar por el lugar, el

nifo le pidié a su padre que cuando muriese lo enterrase en ese mismo
cementerio. Nelson cambio la conversacién y siguieron caminando.

Al pasar el tiempo, vinieron dos hijos mas, los gemelos Francisco y Luis. La
familia crecia y se afianzaba el hogar que a estas alturas ya se consideraba
nicaragiiense. Raquel se gradué de abogado y Nelson de médico. Habian
conquistado ya las primeras victorias: tenian una linda familia y ya eran
dos profesionales. No obstante la esperanza del paraiso prometido se habia
desvanecido, vinieron nuevos tiempos y otra forma de ver el futuro. El
suefo de la revolucién se habia esfumado.

En los inicios de los noventa, toda la familia se habia establecido en
Chontales, un departamento ganadero al sur oeste del pais. Nelson y
Raquel tenian un empleo aceptable y los hijos ya estudiaban la secundaria.
Nelson venia por Leén cada vez que lograba un permiso para trabajar en la
elaboracion de su tesis, buscaba asesoria en la universidad entre sus viejos
maestros. Para entonces era budista y se aparecia en mi casa haciendo un
gesto reverente desde la puerta y saludando muy alegre con frases orientales
que luego me traducia. Solia llevar una especie de rosario que frotaba
insistentemente y que era parte de una liturgia budista. Tenia la cualidad
de presentarse inesperadamente. La mayoria de las ocasiones traia algo
para obsequiar como crema, cuajadas, queso y otros productos elaborados
en esa zona. Una tarde al regresar a casa, me encontré la algarabia de la
visita de muchos nifios del vecindario. La causa fue el obsequio que Nelson
nos habia traido: Un mono, que se columpiaba dando alaridos entre las
ramas de los arboles del patio.

Después de esa ocasién no vi a Nelson por mucho tiempo.

Rodrigo el hijo mayor, tenia 17 afios cuando Cupido lanzé sus primeras
flechas. Se habia enamorado de la empleada de la casa. Era su primer amor,
desenfrenado, apasionado, con la fuerza y el impetu de la adolescencia
virginal. Vivian su propio paraiso a escondidas, amandose plenamente
sin ningln razonamiento, dejandose llevar por el tiempo y las ganas,
sin embargo un amor semejante era dificil de ocultar y asi un dia fueron
descubiertos. Rodrigo estuvo a punto de volverse loco de amor cuando
echaron a la muchacha de la casa. Vinieron los pleitos, los reproches, los
consejos; hasta que una tarde decidi6é abandonar el hogar para buscarla.
Estuvo varias semanas fuera de casa. A oidos del padre llegaban noticias de
que lo habian visto merodeando la vivienda de la ex empleada y que andaba
una apariencia desastrosa. Todo hacia suponer, no obstante, que tanto



sacrificio de amor no era correspondido por la muchacha que al parecer
tenia su corazén destinado para otros caballeros. Sélo la fuerza del amor
podia hacer que un hombre perdiese la cabeza de esa forma.

Nelson fue en su busca y lo trajo a casa, estaba consciente que luchaba
contra un enemigo muy poderoso y habia que plantear cautelosamente
una estrategia para Rodrigo. Las largas platicas con los padres tuvieron
un efecto poco positivo. El seguia pensando en ella, imaginando sus
momentos de felicidad clandestina. Una noche que no aguantaba tanta
tristeza, fue al patio y subi6 hasta el tanque de almacenar agua, sac6 del
pecho la furia acumulada y grité a los cuatro vientos su tristeza... luego
amenaz6 al mundo con lanzarse desde arriba. Pasados varios minutos le
convencieron de bajar.

En los dias siguientes, Nelson invent6 una forma de alejarlo del lugar y
le hizo creer que era necesario viajar a El Salvador a buscar unos papeles
para legalizar la estadia en Nicaragua, asi lo invité a acompaiiarle y se
marcharon juntos al vecino pais. Alld permanecieron por un mes, tiempo
que Nelson falté a su trabajo de médico y que a la postre le costé el empleo,
pues ya no pudo justificar sus ausencias al centro de salud. Raquel quedé a
cargo de la casa y de los otros hijos, llevando algunos casos legales del lugar.
Un mes después Nelson regres6 pensando que Rodrigo se quedaria algiin
tiempo mas, dindose la oportunidad de cambiar de ambiente y olvidarse
de todo. No fue asi. A los pocos dias se aparecié en casa y antes que se
fugara de nuevo a la busqueda intil de su amor prohibido, otro plan fue
elaborado. Esta vez lo convencieron de venir a estudiar a Leén. Alist6 sus
maletas y viaj6 con su padre a instalarse en la ciudad universitaria. Pronto
comenz6 otra vida. Se habia convertido en estudiante del Instituto Nacional
de Occidente, el mismo colegio que yo recordaba de mis afios mozos. Se
dedicé a estudiar y asi fue olvidando aquella obsesion que le habia quitado
el sosiego meses atrds. Estaba en quinto afio y tenia pocos amigos pues
no conocia a nadie, sin embargo fue dando forma a un nuevo proyecto de
amor cuando se topé otra vez con las flechas de Cupido, ahora provenientes
de una joven leonesa.

El plan habia resultado.

Varias veces Rodrigo me visit6 en casa. Lo notaba tranquilo, muy quieto.
Me parecia un volcan silencioso que de repente podria explotar. Ya no
hablaba de regresar a Chontales ni de su experiencia anterior. Quiza la
novia leonesa le habia hecho olvidar el pasado. A fin de afio, avis6 a su

madre que habia aprobado todas las materias y le comunicé la fecha de
la promocién. Ese dia Raquel vino a Leén y orgullosa del brazo de su hijo
asisti6 al colegio donde él recibi6 el diploma de bachiller. Acompaié feliz
a Rodrigo en esos momentos tan especiales, que parecian augurar buenos
tiempos. Era Diciembre y soplaban deliciosos aires navidefios. Raquel
regresé sola a Chontales pues Rodrigo tenia planeado quedarse unos dia
mas para estar con su novia en la fiesta de noche buena. Ese dia, llamé a la
familia disculpandose por no estar con ellos como era la costumbre. Habl
con sus padres y con sus hermanos gemelos deseindoles que la pasaran
bien. La noche de Navidad Rodrigo estuvo con su novia hasta después de la
medianoche, entonces se despidié y se marcho al lugar donde vivia al cuido
de una sefiora que atendia a estudiantes.

Muy temprano, cuando Rodrigo atin dormia, su novia lo llegé a buscar en
compafia de unos amigos. Le invité a un paseo y sacandolo de la cama
le alisté algunas cosas para el viaje. Salieron rumbo a una playa cercana
a la ciudad. Era la primera vez que salian luego de los exdmenes de fin
de afio y habia que disfrutar tal recompensa. Unos paseaban por la costa
mientras otros se sumergian alegres. Rodrigo caminaba dentro del agua
buscando el mejor lugar. Explorando con los pies la profundidad como es
usual, de repente se escuché un grito femenino que atravesé como cuchillo
el ambiente y todos corrieron sin poder hacer nada mientras Rodrigo
se hundia entre las aguas. Todo fue desesperacién e impotencia ante la
fatalidad. El mar se habia tragado al muchacho. Nadie pudo hacer nada
para evitar aquella muerte.

Tres dias después Raquel sentada sobre una piedra miraba el mar hasta el
horizonte deseando que todo aquello fuera una pesadilla. Nelson estuvo
buscando en comparfiia de los pescadores del lugar alglin indicio del
cuerpo del hijo, hasta que, en el atardecer de ese dia lo hallaron entre los
manglares. Tres dias no bastaron para ir acostumbrando el corazédn a la
pérdida definitiva de alguien a quien uno ha amado por diecisiete afios.

Rodrigo fue sepultado en una fria mafiana en el cementerio de Guadalupe
en Ledn. Nelson y Raquel tuvieron las condolencias de algunos amigos.
Mientras abrian la fosa, mi amigo me conté que finalmente habia cumplido
el deseo de Rodrigo de ser sepultado en ese lugar. Yo me imaginaba al nifio
caminando de la mano de Nelson por la acera del viejo cementerio, viendo
las estatuas y haciendo preguntas curiosas.

Todo habia pasado.



En los dias posteriores, Raquel trat6 de sobrellevar el dolor en su alma.
Una tarde fue a la iglesia buscando la cercania de Dios. Entré y se sent6 al
final. Nunca se imaginé que ese dia por razones extrafias el sacerdote leia
durante la misa unos versiculos de Jeremias Capitulo 31. Asi le oy6 decir:

El sefior dice:

“Se oye una voz en Rama

de alguien que llora amargamente.
Es Raquel, que llora por sus

Hijos

Y no quiere ser consolada

Porque ya estan muertos”

Pero el senior le dice:
“Raquel, no llores mas,

Ya no derrames tus lagrimas,
Porque tus penas tendran

Su recompensa... “

A Nelson no lo he visto en los tltimos meses. Pero estoy seguro que pronto
habra de aparecer por Leén. Ya aparecera sonriente frente a la puerta, con
sus manos juntas en sefial de reverencia y su acostumbrado saludo que se
escucha hasta el fondo de la casa: jSaludos, Maestro!

Estoy seguro.

EL ULTIMO ABRAZO

Todavia después de tantos afios, puedo recordar que esa noche, cuando se
fue del aire el canal 6, Don Carlos apagé el televisor y se levanté a cerrar
la puerta de la calle, eché un vistazo al vecindario y vio que el bar de la
esquina ain estaba abierto pues se escuchaban los gritos de los borrachos.
Un viento calido le acarici6 el rostro, cerré la puerta y puso los pasadores.
Una sonrisa maliciosa auguraba el éxito de su plan que desde hacia semanas
estaba fraguando con Antonia su mujer, y madre de sus cuatro hijos.

Don Carlosy Antonia vivian en la colonia 14 de septiembre desde muchos afos
atrds. En este lugar vieron crecer a sus muchachos y con el paso del tiempo
se fueron olvidando de si mismos. Un dia se percataron que no recordaban
el momento de la (iltima caricia, ni el Gltimo beso, ni cuando habian hecho el
amor la Gltima vez. Decidieron entonces que habia que retomar los impetus
del amor olvidado en la rutina y los quehaceres familiares, y por lo tanto era
necesario esperar la primera oportunidad para hacerlo.

La época era propicia para la alegria y las fiestas inolvidables, todo el pais
se preparaba para recibir a las delegaciones deportivas que participarian en
el mundial de Beis Ball. En aquel diciembre de 1972 la radio, la TV y los
afiches anunciaban por todos lados el evento Nicaragua Amiga 1972. Y fue
Somoza al estadio Somoza a lanzar la primera bola inaugurando el mundial.

Mientras los hijos de Don Carlos hacian planes para la compra de los
boletos, este recorria las tiendas de la avenida Roosevelt buscando para
Antonia unas prendas intimas y un perfume sensual capaz de levantar los
animos a cualquiera. Caminé por toda la avenida hasta que en la tienda
de Carlos Cardenal encontr6 lo requerido: un baby doll rojo y un frasco de
Topacio, la exquisita fragancia del momento. Bajé del segundo piso por
las escaleras eléctricas, Gnicas en toda Managua, iba con cara de triunfo
revisando sus planes.

Pasaron los dias y no llegaba la oportunidad, hasta que esa noche los
muchachos se acostaron temprano, pues salian a una excursiéon al dia
siguiente. Era la vispera de la Navidad y habia que aprovechar las vacaciones
de fin de afio. Don Carlos asegur6 la puerta de la calle y fue a cerrar la del
patio. Pasé por el cuarto de los muchachos y observdé que todos dormian
con los alifios preparados bajo las camas. Se dirigié a su habitacién, Antonia



esperaba recordando alguna travesura adolescente, tenia puesto su baby
doll y una fragancia envolvia el ambiente.

Don Carlos penetrd con sumo cuidado, recordé que alguna vez habria
hecho lo mismo en su juventud. Antonia esperaba de espaldas a la puerta.
Una emocion extrafia pero deliciosa se mezclaba en su corazén impaciente.
Sinti6 las manos del marido tocarle los hombros y de inmediato su cuello
percibid una respiracién profunda y delicada. Ella se dejo llevar décilmente
por las caricias de su hombre que la conducian por un camino ya recorrido
hace tiempo y que descubria de nuevo llena de placer, apagé la luz y se
dejaron caer en la cama.

En la oscuridad exploraron el mundo de las ansias locas, los suefios y
fantasias. Recordaron simultineamente las posiciones favoritas y no les
importé la incomodidad que producian los afios de mas. Pronto el aroma del
Topacio se confundié con los sudores de dos cuerpos que se entregaban al
romance estrepitoso en aquella noche de diciembre. De repente, en medio
del remolino amoroso, un estremecimiento como venido del infierno
sacudi6 todo lo que rodeaba a los nuevos amantes. Una avalancha de vigas,
tejas y pedazos de pared cay6 sobre los cuerpos sudorosos de Antonia y
Don Carlos. La ciudad entera caia abatida por la furia del terremoto del 72.
Alo lejos, los gritos y lamentos eran los testigos palpables de la magnitud
de la desgracia. Dos dias mas tarde logramos sacar los cuerpos inertes
de los muchachos. En el cuarto del fondo, después de levantar muchos
escombros, encontramos a los amantes atin abrazados y los ojos abiertos y
fijos mirando hacia la nada. También recuerdo como si fuese ayer lo dificil
que fue separarlos porque ese abrazo era para siempre y era su ultimo
abrazo, en el esperado camino al paraiso.

MARILYN

“Norma Jean Morteson naci6 el primero de Junio de 1926 en Los Angeles,
California. Durante su carrera utilizé6 el nombre de Norma Jean Baker y
finalmente el de Marilyn Monroe...”

Era la una y media de la madrugada cuando el profesor David Albarenga
inici6 la lectura del décimo libro, el Gltimo que habia conseguido sobre la
vida de la sefiorita Monroe. Vivia solo, nunca se cas6 ni le conocieron novias
o aventuras. En sus ratos libres coleccionaba insectos y también se dedicaba
a la numismatica. El fin de semana no asistié al curso de computaciéon
que habia obtenido como premio al “Mejor Maestro del Afio 1995” de la
universidad, pues en obcecado maratén se dio a la tarea de ver las peliculas
protagonizadas por la mujer de sus suefios. Los libros y las peliculas habian
llegado desde Miami donde un viejo amigo de la secundaria habia realizado
tal bisqueda como un encargo muy especial, ademas habia enviado como
regalo adicional un enorme afiche del tamafio de la puerta, donde Marilyn
en su eterno vestido dorado mostraba su mirada sensual e inocente a la vez,
como dirfa Carl Sandburg. El afiche lo colocé en la pared de la habitacién,
Gnico sitio donde cabia y de donde el maestro David tuvo que quitar unos
espejos antiguos y unos retratos amarillentos de caudillos conservadores.
Desde el viernes dej6 preparadas 6ptimas condiciones y advertencias para
no ser interrumpido en esta jornada, desde rétulos en la puerta de “Hay
enfermos con Cdlera” hasta comida fria, jugos naturales y otras provisiones
cerca del sofa. Estuvo extasiado viendo la actuacién de la Monroe en “Los
Caballeros las prefieren rubias” , “Cémo atrapar a un millonario”, y entre
las mas viejas “Jungla de Asfalto” y “Todo sobre Eva”. Ahora continuaba
entregado a una fuerte obsesién que lo empujaba a escudrifar el pasado de
aquella increible mujer.

La tarea consistia en leer todas las biografias que tenia en
su poder cuando el reloj anuncié las dos de la mafiana. A estas alturas, se
adelantaba en el texto y pronunciaba nombres de peliculas, fechas o lugares
que vya tenia memorizados de las anteriores lecturas y que facilmente
adivinaba. Con un poco de suefio se levanté del sofa y se fue al cuarto
sin despegar la vista de la lectura. Decidi6 continuar leyendo en la cama.
Acomodo varias almohadas y entr6 al siguiente capitulo: “Sus matrimonios
con la estrella de béisbol Joe DiMaggio y el dramaturgo Arthur Miller
fueron... ampliamente cubiertos... por una...”



El libro cay6 de sus manos cuando sus ojos cansados se
dieron por vencidos. Ya no pudo escuchar el siguiente aviso del reloj a las
tres en punto.

Mas tarde, dos labios rojos recorrian el cuello del maestro
cuando despert6 asustado. Por su frente unos cabellos de oro no le dejaban
ver lo que estaba ocurriendo. Encima del maestro, el cuerpo blanco de
aquella mujer dominaba sus sentidos. Dos muslos como de acero se
levantaban y se dejaban caer sobre el propio centro de su cuerpo, en la mas
indescriptible sensacién de placer al filo de la madrugada.

Con las primeras exhalaciones todo qued6 en penumbras. Un viento
ligero movia las cortinas de la habitacién mientras la rubia continuaba su
ritmo acelerado hacia horizontes abismales. En el climax del amor, la cara
de aquella mujer se iluminé, sus ojos quedaron entreabiertos mirando
fijamente al rostro incrédulo del profesor Albarenga. El maestro intent
agarrarla para traerla hacia si, pero ella le sujet6 fuertemente las manos y
quedé clavado por sus largas ufias rojas en la mas deliciosa tortura de su
existencia. Luego gritaron juntos y después vino la calma. Suavemente, ella
se fueacomodando sobre el pecho de aquel hombre, mientras su respiracién
volvia a la normalidad. La habitacién se iluminé de nuevo y con una mezcla
de miedo y placer el profesor David Albarenga recorrié con los ojos cada
pulgada de la pared de la habitacion, ella habia desaparecido del afiche, s6lo
estaba el marco de maderay el fondo negro. Su corazén desbocado comenzd
a estremecer el pecho de la rubia, entonces ella se levantd, tomé su vestido
dorado, unos zapatos de tacén y totalmente desnuda se fue al bafio, como
hacen las mujeres después del amor. Hasta entonces el profesor sinti6 dolor
en su antebrazo y not6 unas lineas sangrantes donde ella le habia sujetado.
Se levant6 de la cama y fue siguiendo su fragancia por el aire hasta llegar al
bafio. No encontré a nadie. Sé6lo las cosas desordenadas frente al espejo, su
olor excitante y unos hilos dorados en el cepillo del pelo. El profesor limpid
la sangre en su antebrazo y regresé rapido a la habitacién. Ahi estaba ella de
nuevo, esta vez en el cuadro de la pared. Su mirada habia cambiado, ahora
le miraba fijamente, con los ojos entreabiertos y los labios insinuando el
nacimiento de un beso.

Ha pasado una semana y el profesor Albarenga no ha vuelto a la
universidad. A diario los alumnos le buscan en el laboratorio, que luce
como un solitario laberinto de cristal. El no ha salido de su casa, que atin
tiene el letrero colgado en la puerta para que nadie moleste. Lleva ya varias
noches esperando el regreso de Marilyn. Ella atin contintia mirandole
desde la pared y todo permanece en su mismo sitio, igual como ella lo
dejo. El la espera cada noche negandose en silencio a aceptar la posibilidad
de que todo haya sido un suefio en la madrugada. La espera ansioso cada
noche, mirando las huellas que dejé en su cuerpo, como una evidencia
real de aquel encuentro, y la espera triste porque esas heridas de amor han
comenzado a cicatrizar irremediablemente...



UNA MUJER PARA JACINTO

Eran las doce de la noche y habia luna llena cuando la Jacoba Fonseca lanzd
al cielo sus primeros gritos de parto. La Conchita Ortiz, vieja y sabia partera
tenia todo listo. La habian traido desde Cosigliina para que atendiera a la
muchacha. La Jacoba era primeriza y sentia que en cada contraccién se
le iba un poquito la vida. Como a las tres de la mafiana sintié que algo le
salia del vientre. Tuvo la sensacién que un clavo le pasaba raspando las
entrafas. La comadrona agarré a la criatura y de inmediato se fijé que era
un varén. No habia duda, pues entre las piernas le colgaba una extremidad
erecta y rigida como un dedo indice. Lo envolvié en unos trapos y lo puso
en la tijera. La Jacoba sudaba todavia cuando vio que acostaban a su retofio
al lado de su cama.

En la mafiana la partera se despidio, no sin antes recomendar unas frotadas
tibias con candela de sebo para bajarle la ereccion al recién nacido. Se llamara
Jacinto. — dijo el padre orgulloso - apurando el vaso de cususa entre los
amigos que llegaron hasta la casa a celebrar el nacimiento del primogénito.

De nifio, Jacinto iba creciendo con la curiosidad de ver que lucia diferente a
los otros chavalos. En la escuela del pueblo se apartaba de los demas a la hora
del recreo y se metia entre el monte a orinar. Su comprensiva madre, tuvo
la precaucién de ponerle siempre pantalones largos para evitar que su cosa
en el momento menos oportuno se asomara entre el ruedo del pantalén.

Los frotamientos con sebo continuaron hasta que Jacinto tuvo ocho afios;
edad en que la madre vio que era initil aquel tratamiento ya que mas bien
eso tenia efecto contrario pues se entusiasmaba el chavalo.

Al llegar a la adolescencia, Jacinto observé muchos cambios en su cuerpo y
en su voz. Para entonces el padre lo sac6 de la escuela y lo llevaba a trabajar
en los cortes de algodén. Viajaban en un trailer junto a otros cortadores
entre los que iban algunas muchachas con sus atuendos masculinos: camisa
manga larga, gorra, pantalén y botas. A las cinco de la madrugada todos
entraban al cultivo con sus sacos para iniciar el corte de la mota blanca.

Una mafiana, entre las plantas de algodén, Jacinto observé a una mujer que
agachada se disponia a orinar. Observd con detenimiento como se bajaba el
pantalén, mostraba sus amplias caderas y lanzaba un potente chorro &mbar.

Sinti otra vez que algo crecia entre sus piernas y se acercé por detras a la
mujer. Segundos después la cortadora salia despavorida corriendo entre los
surcos, gritando lo que habian visto sus ojos. Ese dia, se acrecent6 la fama
del muchacho en los alrededores de la Hacienda Punta Nata, al occidente
del pais. Jacinto no volvi6 a ayudar a su padre en esos menesteres, asi que
permanecio6 al lado de su madre compartiendo los quehaceres de la casa.

El padre de Jacinto empezd a preocuparse por aquella situacién que le
auguraba a su hijo un futuro complicado con las damas. Decidié entonces,
no sin antes consultar con la Jacoba, buscarle una mujer que pudiera
soportar los embates sexuales del muchacho. Al arribar a los dieciocho
aflos, su madre le hizo una fiesta a la que invit6 a todas las muchachas
de la comarca. El padre estuvo ausente ya que desde dias atrds recorria
en su caballo los caserios aledafios buscando a la mujer que se arriesgara
a acostarse con Jacinto. También encargé a los vendedores de telas que
viajaban en mulas de pueblo en pueblo que averiguaran sobre alguna
posible candidata para el muchacho.

La fiesta estuvo animada por la musica de “El son de Wilfredo Galo” un
musico famoso de la localidad que acepté tocar barato pues era para una
buena causa. Después de cada pieza, anunciaba las complacencias para las
guapas damitas que adornaban el pereque. El bailongo era en el patio donde
se habian colgado bujias de alto poder para iluminar hasta los alrededores.
Una ruidosa plantita eléctrica abastecia de energia la fiesta de Jacinto,
quien recorria el gran circulo donde permanecian sentadas las jovencitas
de la comarca apretando con sus puifios el pafiuelo embebido de perfume.

- ¢Bailamos la cancién que sigue? — preguntaba estirando la mano en
sefial de peticién. - jSies suelta si bailo! — respondian las asustadas damiselas
sin apartar la vista del bulto que llevaba el cumpleanero abajito de la cintura.
Esa noche fue para Jacinto una noche demasiada larga. Mas tarde, acostado
en su tijera, pensé que quiza nunca conoceria el amor. El cantar de los gallos
lo sorprendié imaginando las peripecias de la pasion y el sexo.

Unos dias después, como a las siete de la mafiana empezaron a llegar las
primeras candidatas. La Jacoba se encargé de dar los nimeros escritos en
unos papelitos para garantizar el orden de la entrada. Cerca de la puertadela
casa, amarraron la hermosa vaca que seria entregada a la mujer que aceptara
continuar las relaciones con Jacinto y si este le daba el visto bueno hasta
podria haber casamiento. En la fila habian mujeres mayores, muchachas
con sus abuelas, con sus madres o con alglin pariente; y hasta unos



muchachos extrafios que llegaron atraidos por la convocatoria. Al mediodia
la fila era tan grande que empezaron a llegar vendedores ambulantes. De
los ranchos vecinos aparecieron chavalos con latas de agua para aliviar
la sed de las solicitantes. La Jacoba, personalmente hacia pasar a cada
muchacha, las guiaba hasta el cuarto donde Jacinto permanecia acostado
en su tijera y cubierto por una sibana. Entonces la candidata levantaba
los trapos y se asomaba para destapar el bulto. Para la mayoria bastaba
con mirar aquel promontorio enrollado para desistir de inmediato y salir
apuradas buscando el camino de vuelta. Otras, se atrevian a acomodarse
en la tijera para probar suerte, pero se arrepentian con el primer impulso.
Jacinto emocionado le resultaba dificil contener la pujanza de su juventud,
asi que las arrepentidas mujeres se zafaban a como diera lugar y salian
corriendo con los trapos a medio poner. A las cinco de la tarde la vaca
seguia esperando duefio. Entonces la Jacoba anuncié que se cerraban las
pruebas hasta la mafiana siguiente.

Al otro dia muy temprano ya estaba la fila a la orilla del camino. Jacinto se
prepar6 desde la madrugada y se eché un perfume que su madre le habia
comprado en Chinandega. La primera candidata entr6 al cuarto a las siete
y salié cinco minutos después con una cara de terror. La Jacoba tom¢ la
sabia decision de hacer salir a las mujeres por la puerta de atrds para no
alarmar a las que esperaban turno en la fila. Ese dia junto a la vaca apareci6
un chancho, dos gallinas y un saco de frijoles, lo que hacia el premio mas
atractivo. Casi al mediodia, cuando la fila ya estaba por acabar, todos vieron
sobre el camino una polvareda que significaba la llegada de algtin vehiculo.
Dos camionetas lujosas se detuvieron frente a la casa. Varios hombres
armados bajaron y se ubicaron en ciertos lugares. El movimiento produjo
una latidera de perros y la alarma entre el montén de gallinas. Un hombre
distinguido bajé de una de las camionetas y con acento delicado pregunté
por el joven Jacinto. La Jacoba lo hizo pasar sin esperar, lo que despertd
airadas protestas en la fila. El tipo hizo una sefal a los armados para que
esperaran afuera. El padre de Jacinto le dijo:

- Mire sefior, s6lo tenemos una vaquita y ... - el hombre lo
interrumpié:

- Si me deja probar le doy cincuenta vacas! - Le dijo sin mirar de
frente al viejo.

De inmediato lo hicieron pasar. Jacinto se extrafi6 de ver al sujeto que se le
sentaba al borde de la tijera. Segundos después se oy6 un grito que espanté a
todas las gallinas. Los armados irrumpieron en el cuarto y salieron cargando

al hombre que se quejaba. Lo metieron al vehiculo y se alejaron veloces
entre las nubes de polvo. A esa hora suspendieron los intentos y la Jacoba le
prepard un bafio a su hijo. -jCincuenta vacas! Pensaba con sarcasmo.

Al tercer dia no llegd nadie. Cuando la Jacoba abri6 las puertas se percatd
que ya no habia el alboroto de los dias pasados. Le vino una tristeza que
subié por su estémago. Pensé en otras alternativas. Se acorddé de los
curanderos que hablan por la radio y que todo lo curan. En eso pensaba
cuando vio venir hacia la casa a una enorme mujer de dos metros y medio
de estatura. - jVengo por la vacal — dijo. Era la Dominga Chavarria, una
mujer acromegalica que tenia la apariencia de un gran arbol de genizaro,
frondosa, con un rostro seco y de poco sonreir. Pasé al aposento y sin
muchas palabras se acomod¢ en la tijera y procedieron al juego del amor.
No hubo gritos. Solamente la risita incontenible de Jacinto quien por fin
recorria los extrafios laberintos de la pasién. La madre afuera estaba atenta.
Escuchaba la algarabia desbordante de su muchacho. Luego escuchd
cuando la tijera ya no pudo resistir el peso de tanta felicidad y se rompid
estruendosamente. Nada detuvo a los amantes, quienes continuaron en el
suelo llenos de tierra entregdndose al buen amor. La mujer sujetaba con
fuerza al muchacho quien entre las piernas de acero de la Dominga parecia
mas bien que lo estaba pariendo. Una hora mas tarde, Jacinto sali6 del
cuarto con una sonrisa de dngel. Se sent6 en una mecedora hasta donde
llegaron sus padres para saber lo que habia ocurrido. Jacinto no podia
hablar y no era necesario. Al rato sali6 la mujer enorme acomodandose
el vestido. Traia un amago de sonrisa maliciosa. Se dirigi6 a la puerta y se
eché al hombro el saco de frijoles y se fue arriando la vaca y el chancho.

- iManana vengo por las gallinas! - dijo antes de retirarse y
agarr6 el camino.

Ese dia fue inolvidable para el muchacho. Por la tarde fue a buscar madera
y regres6 con un cargamento de guayacan. Al asomar la noche ya estaba
terminando de poner los Gltimos clavos a su nueva cama. Era tamafo
matrimonial y llevaba unos zunchos de metal que le aseguraban soportar
cualquier peso.



Al dia siguiente volvié la Dominga Chavarria. Los perros asustados
anunciaron con sus ladridos la llegada de la mujer. Jacinto la invit6 a que
se fueran a bafiar a las pozas. Ella acept6 y se fueron caminando sin apuro.
Pasaron toda la tarde hablando de ellos mismos. Y cuando ya no hallaban
de que hablar se entregaban de nuevo al amor. Ese dia la Dominga se
metié para siempre en la vida de Jacinto. Al anochecer volvieron a la casa
y estrenaron la cama nueva. Se amaron tanto y con tantas ganas que ni
cuenta se dieron que en la medianoche el Volcin San Cristébal estaba de
nuevo vomitando cenizas desde sus entrafias.

MIRADAS QUE MATAN

El viejo pasaba todos los dias por esa calle, era el vecindario del Barrio
San Sebastian de Managua, donde la mayoria de la gente era acomodada.
Los chavalos estudiaban en el Calasanz y los fines de semana era usual la
jugadera de hand-ball. Llevaba un costal al hombro y su bastén obligatorio.
Esa calle era tan especial que cada uno de sus habitantes ponia una
cualidad que la diferenciaba de cualquier calle de Managua. Alli pasé parte
de mi adolescencia, disfrutando las visitas de las clientas de mi hermana la
costurera. En la esquina al Este vivia una sefiora excéntrica, Dofia Concha
Amador, que poseia centenares de espejos que se divisaban desde la calle,
era divertido asomarse por una ventana y mirar tu imagen reflejada por
todos lados. Frente a mi casa estaba “La Gaviota del Norte”, ese lugar
habia sido una cantina famosa de la cual sélo quedaba el recuerdo y la
vieja fachada que contrastaba con las otras casas. Ahi habia muchos arboles
y los chavalos entraban a jugar, mas atn, los hijos de los ricos que por
naturaleza son torpes para trepar arboles. Creo que la imagen del viejo
limosnero que pasaba todas las mafianas también era parte de la calle.
Yo estudiaba en el Ramirez Goyena en el turno de la tarde, de tal forma
que pasaba la mafiana en casa y podia observarlo cuando se paraba en la
puerta y estiraba la mano solicitamente. Mi casa se llenaba en muchas
ocasiones de mujeres esperando algiin vestido, mi hermana me sacaba
del cuarto para que ellas se los probaran. Era la época de echar a volar las
fantasfas de la adolescencia y aquellas chicas eran buenas motivaciones.
Atin recuerdo algunos nombres que dificilmente podré olvidar: Lea, tenia
un lunar en la espalda. Vivia cerca de mi casa, una vez nos conté cuando
se metié un ladrén a su casa y ella despierta pero haciéndose la dormida
pasé angustiada como media hora mientras el ladrén la contemplaba
pues dormia sin ropa. Janet, parecia actriz de Hollywood, vivia al otro lado
de mi casa, tenia un hermano que era asmatico que se pasaba el tiempo
escuchando a los Creyentes de agua clara. Mirna, siempre le hacian bromas
por sus enormes pechos, una vez al regresar de unas vacaciones en Estados
Unidos, nos mostré el primer peinado afro que tenia el barrio. Por eso es
que el viejo se tardaba en la puerta observando a las muchachas, luego
seguia su ruta. A varias puertas de mi casa, habia un ventanal donde el viejo
se asomaba inquieto, daba unos golpecitos a la verja de hierro y esperaba.
A esa hora sélo estaba la empleada, una agradable jovencita que poco a
poco habia hecho confianza con el viejo, ella se acercaba a la ventana al
escuchar el ruido del bastén y le regalaba una sonrisa que aquel hombre



recibia como si fuera una tonelada de vitaminas. El susurraba entonces:
iUna miradita! La chavala con precaucién y malicia comenzaba a levantarse
el vestido, asi se iban asomando las rodillas, luego las piernas... el corazén del
viejo se aceleraba a cada centimetro que quedaba descubierto, la joven hacia
un poco de movimientos sensuales como si tuviera publico de night club,
luego asomaba la prenda intima que cubria sus partes. Venia la parte mas
emocionante. El viejo observaba como su amiga procedia a bajar la prenda
dejando al aire libre un manchén negro de vellos piibicos, luego empezaba a
temblar quiza recordando tiempos idos. Después, la muchacha se acomodaba
de nuevo la ropa y se aproximaba a la ventana. Las manos atin temblorosas
del anciano sacaban del bolsillo un billete arrugado de veinte cérdobas para
darlo satisfecho a la dama. Esta era la parada obligatoria del recorrido.

iNi quiera Dios que no recogiera los veinte pesos!

Una mafiana que se paré como siempre al pie de la ventana, noté que
algo extrafio pasaba. Después de tocar el armazoén de hierro con su bastén
y decir varias veces su insistente “una miradita” ... por fin la ventana se
abri6. Una nueva empleada asomoé su rostro, era una vieja con semblante
aterrador, en cuanto vio al viejo en actitud de pedimento lo mand¢ al diablo
cerrando de golpe la ventana. Aquello fue algo inesperado y terrible para
nuestro amigo. Su viejo corazén habia sufrido el mayor desencanto de los
altimos veinte afios. Se alej6 todavia con los riales en la mano sudorosa.
Los dias siguientes fueron mas tristes atn. El viejo pasaba y se asomaba
con nostalgia a ver si aparecia la muchacha pero nada. Sélo la silueta
amenazante de la nueva empleada, limpiando aqui y alld. Pasaron varias
semanas y nada que aparecia la mujer. Un dia ya no vimos mas al viejo.

Ahora se pasaba las horas sentado en una mecedora en el patio de su casa,
haciendo remembranzas de la emocién vivida en el recorrido por San
Sebastidin. Una mafana de diciembre, de esas en que uno amanece con
todo el frio taladrando los huesos, el viejo mandé a llamar a la sefiora que
le lavaba la ropa. Ese dia le acompafiaba un viejo radio Phillips, sonaba una
canci6én de José José -“... que triste luce el dia sin ti...”- Evocaba la sonrisa
de la chavala y sus movimientos de cadera cuando le bailaba alegre la danza
de los veinte pesos, luego el calzén bajando para dejar al descubierto los
vellos negros... El viejo volvié a la realidad cuando oyé una voz femenina
que le decia:

- iDice mi mama que no puede venir a lavar, pero que yo puedo
hacerlo si Usted quierel!

Delante de él estaba la hija de la lavandera.

El viejo recorrié el cuerpo de la chavala de pies a cabeza. Como estaba
sentado le parecié una mujer inmensa. Tenia unos dieciocho afios. La
boquita pintada de rojo carmesi, los cabellos alborotados, una camisa
ajustada que le apretaba los pezones y una faldita corta por donde salian
dos piernas rollizas que el viejo observaba casi a la altura de sus ojos.

Le sefal6 el lavandero y le dio dinero para que comprara el jabon. La
chavala regres6 de inmediato y procedi6 a lavar la ropa. El viejo estaba a
pocos metros sentado, a espaldas de donde la muchacha aporreaba los
trapos. Nunca le despegé la vista. La observaba cuando se empinaba a
colocar cada prensa-ropa y cuando se agachaba a recoger la ropa sucia de la
pana. Se quedd extasiado viendo el vaivén de la cintura femenina al pie del
lavandero. La falda se mecia con el ritmo cadencioso de la fregada de los
pantalones y las camisas. Los ojos del viejo seguian clavados en el cuerpo
de la chavala. Eran dos chispas que iban aumentando el incendio de la
carne desde profundidades insospechadas. Aquellas imagenes trajeron los
recuerdos inevitables de su muchacha la bailarina desaparecida. Una mueca
casi imperceptible asomé a su rostro de piedra, era una tristeza que salia
como escapandose del cuerpo, sin lagrimas, sin palabras, sin movimientos.
Después los ojos se le fueron llenando de un fuego devorador y la cabeza se
le puso caliente. La joven seguia lavando sin saber cuantas cosas pasaban
por la mente del viejo.

- “ hoy quiero saborear mi dolor, no pido compasién ni piedad...”- insistia
José José.

La falda seguia su vaivén sensual y de vez en cuando los dngulos resultaban
mas propicios para la imaginacién. El viejo tomé una decisiéon. Apoyindose
en su bastéon se incorpor6é lentamente. Estaba decidido a beberla o
derramarla. No podia continuar con esa cruel tortura que le oprimia el
pecho. Se levanto sin despegar los ojos a la muchacha, quien de espaldas,
continuaba su labor. Arrastraba cada pié que pesaban como montafias y
caminé en direccién al lavandero. Como un animal que avista su presa se
fue acercando. La mirada permanecia como una linea recta imperturbable
desde sus ojos hasta el cuerpo de la chavala. Caminaba como en direccién
a un blanco a ser tomado al final de una batalla. A cada paso la figura
de la chavala se acercaba y crecia de tamafio. El viejo iba aferrado a su
baston, compatfiero fiel en sus tltimos tiempos, de él agarraba fuerzas y
valor. A pocos pasos de su objetivo su corazén se fue acelerando al mismo



tiempo que imaginaba sus manos acariciando la piel morena de la joven, la
posibilidad del tacto y las caricias acumuladas por muchos afios le hacian
estremecer. Sentia cosquillas en la barriga y ya se miraba como en antafio
confundiéndose entre las sdbanas del amor y el sexo.

La muchacha sinti6 entre las piernas algo duro y frio que le levantaba la
falda, dio un giro velozmente y observé al viejo que hacia un gesto terrible
de dolor. Solt6 el bastén, se llevé la mano al pecho, y cayé redondo a los pies
de la joven. Mientras se le iba la vida, eché por Gltima vez una miradita
moribunda al cuerpo de la muchacha. La chavala aterrorizada secd sus
manos arrugadas en la falda y se agach6 para ver que tenia el viejo. Sintié
el cuerpo helado que ya no reaccionaba con nada. Los ojos todavia abiertos
estaban fijos hacia el cielo mirando quiza pasar las nubes o esperando la
venida del coche de la muerte para llevarlo al otro paraiso. La muchacha
sali6 corriendo a llamar a los vecinos. Entre todos se hizo una colecta y se
hicieron los preparativos para la vela y el funeral. Esa noche hubo jugadera
de desmoche, café y guaro. Tampoco faltaron las buenas palabras que se
suelen decir sobre los muertos. En el patio, en una mesa de poker varios
bolos se disputaban el bastén, mientras sobre sus cabezas el viento mecia
suavemente los trapos recién lavados del viejo.

FUGA DE SAN JOAQUIN

Finalmente aquel grupo de presos habia decidido no esperar mas su prolongado
intento de fuga. Eran las siete de la noche y habian terminado de cenar.

Era la primera vez que se experimentaba en el sistema penitenciario la
inclusién de reos de ambos sexos; juntos en el mismo penal aunque en
pabellones separados. Los reos dormian en un gran salén y no habia celdas
individuales. Aquello habia sorprendido a moros y cristianos pero obedecia
a las nuevas tendencias mundiales del manejo integral de los presidiarios.
Entre las mujeres destacaba la Malucha, morena alta y musculosa,
cargaba entre sus delitos la muerte de un parroquiano que habia atacado
a una meretriz compafiera suya, fue en defensa propia alegaba siempre.
La Bertilda Jackson, menuda y con ojos grandes, sélo la llamaban “La
Costefia” segtin ella habia matado a varios en Puerto Cabezas. Habia otros
personajes como la Tigra, la China, la Chorro de humo, la calzén rapido, la
amansa-hombres ...

En esta prision tan especial, primero comian las mujeres; se escuchaba
entonces el alboroto femenino en el gran salén del comedor, eran 30
mujeres que llenaban de alegria la prisiéon de San Joaquin, ubicada en una
zona donde la vivienda mas cercana estaba a varios kilémetros. Era un sitio
alejado en el rincén del mundo donde iban a parar los sentenciados a largas
condenas. Los hombres marchaban después a cenar, todos convictos que
se pasaban el tiempo haciendo planes de escapatoria. Encabezaba la fila de
hombres el temido Calulo a quien nadie le metia las manos en el pabellén,
en el otro extremo, el renco William quien siempre llegaba de tltimo con
su tun-cin tun-cin apurado. Ellos encontraban el desorden y el olor a
mujer que habia quedado en el comedor. De vez en cuando alguno recogia
una colilla de cigarro con pintura de labios y daba rienda suelta a fantasias
sexuales mientras olfateaba tan preciado objeto. Lo mas cercano que un
reo habia visto a una convicta eran los treinta pasos que separaban ambos
pabellones. De lejos varias muchachas sonreian y hacian muecas a los reos,
quienes con gestos y seflas enviaban mensajes de amor apasionado. Las
risas y carcajadas subian de tono hasta que los guardias ponian el orden
con sus silbatos.



Todos los reos habian hecho méritos de buena conducta para ser trasladados
a la prisién de San Joaquin, y sabian que ante cualquier falta de disciplina
tendrian que regresar a sus antiguas prisiones. No obstante, la escapatoria
estaba en pie.

El plan de fuga fue idea de Calulo y contemplaba la salida por
una abertura en el techo que comunicaba al corredor principal, luego
desprender unos barrotes y cruzar al pabellon de mujeres hasta llegar a la
pared que daba al exterior, alli s6lo faltaria cavar un agujero entre todos y
luego hacia la libertad. En su plan Calulo acarreaba a sus compafieros de
confianza, esta seria una mision peligrosa en la cual no podria involucrarse
a mucha gente.

A las 9 de la noche, los presos involucrados fingian dormir. La
imaginacién levant6 vuelo de inmediato y todos hacian planes de lo que
harfan afuera. El Zanate buscaria ruta hacia el sur para meterse por los
montes hasta las bananeras de Costa Rica; El Ronco Pérez seguia pensando
finiquitar una vieja venganza con un ex - militar de Somotillo, luego se
largaria para Honduras por donde pasa el contrabando. El Negro Wilson
volveria a afincarse en algtn lugar remoto de la costa donde no llegasen a
tentarlo los narcos. El Renco William no tenia planes especiales, cualquier
cosa fuera de alli valdria la pena. Calulo habria de buscar alos miembros de
su antigua banda de roba carros para buscar mercado en otros territorios.
Asi, cada uno echaba a volar sus pensamientos tratando de compensar
tantos afios de encierro. A menudo el silencio era perturbado por unos
perros lejanos o por la tos del vigilante que se paseaba de un lado a otro.

A las 11 de la noche dio inicio el plan. Calulo fue desprendiendo las hojas
de zinc que ya estaban flojas desde hacia semanas. En unos minutos ya
estaba listo el boquete y pronto fueron pasando uno a uno por la estrecha
abertura, al Renco lo pasaron entre varios cuidando que no hiciera ruido.
Luego se desplazaron por el pasillo central hasta una ventana que quitaron
facilmente con una pequefia barra. En cada movimiento el Zanate y el
Ronco se situaban en lugares especificos para vigilar. Cada media hora se
escuchaba el silbato a lo lejos de los guardias que hacian la posta, y con mas
frecuencia la tos perruna del vigilante que dormitaba en las rondas.

No fue dificil llegar al pabellén de las mujeres. De nuevo comenzaron a
abrir otro boquete en el techo. Todas las mujeres dormian. Cada una asumia
su personal posicién de dormir, unas de lado o boca abajo, apretando la
almohada, boca arriba, unas con la boca abierta, otras roncando. Ninguna

estaba cubierta totalmente ya que el calor del lugar no invitaba a nadie
a cobijarse. Cuando los reos en fuga penetraron al pabellén de mujeres
sintieron de golpe un olor extrafio pero agradable que poco a poco se fue
haciendo familiar: el olor de mujer. El especticulo fue grandioso. Decenas
de mujeres acostadas en sus camas dormitando, mostrando las piernas
unas, otras ensefiando mas arriba, todas descubiertas por los movimientos
involuntarios que hace el cuerpo cuando estd dormido. Los hombres
quedaron observando por largo rato, distraidos por aquella escena, era
natural esa emocion después de tanta abstinencia obligatoria, Calulo se
acerco a una cama donde yacian apaciblemente dos largas piernas. Acercd
su nariz casi al tacto y aspiré profundamente mientras recorria piernas
arriba el cuerpo de la mujer dormida. La durmiente suspird con la leve
caricia y pronto la nariz que arrastraba inconsciente a su duefio hacia zonas
prohibidas se dejoé caer extasiada sobre las partes ocultas del cuerpo. La
mujer desperté y se sentdé como de rayo sobre el borde de la cama. Todos
se alarmaron, entonces Calulo le cubrié la boca, otras mujeres dormidas
hacian movimientos amenazando con despertarse. La mujer no grit6 ni
se alterd, mas bien sintié una cosquilla agradable que le subia y bajaba por
las piernas, Calulo también sinti6 el fuego del cuerpo femenino y ambos
se fueron acomodando en la cama. El resto de los hombres buscaron los
mejores ejemplares entre las camas vecinas y procedieron al ritual de las
caricias iniciales. Las sorprendidas mujeres fueron cayendo presas de las
delicias sexuales de sus repentinos visitantes. La fuga se habia olvidado por
el momento, mientras los cuerpos se desahogaban de tan pesada carga. En
cosa de minutos, se fueron escuchando los ruidos peculiares que produce
el sexo desenfrenado, nadie queria darse cuenta de lo que pasaba alrededor,
pronto se escucharon jadeos, gemidos y sollozos al ritmo sexual que se
incrementaba cada segundo. Otras mujeres despertaron y acudieron a
solicitar un poco de sexo bondadoso, habia que compartir ese momento
dadas las circunstancias.

El pabellén de mujeres fue despertando y se fue agrandando la
inesperada orgia donde grupos enardecidos de apasionadas mujeres
sujetaban a los sorprendidos presos, otras mujeres observaban esperando
el turno o animando a sus compafieras. La algarabia iba aumentando a cada
instante hasta que de repente se oy6 un disparo y todo fue silencio, nadie
se movia. Los guardias corrian hacia el pabellén de mujeres. Los miembros
del escuadrén de escape subieron sus pantalones mientras se percataban
finalmente que el plan se habia echado a perder. Otro disparo sond y
otro y otro mas. Los guardias apresaron a los frustrados amantes y los
condujeron a un lugar de mas seguridad mientras las mujeres les gritaban



obscenidades. Camino a las celdas Calulo observé que faltaba uno de
ellos. Revis6 rapidamente sus caras tratando de adivinar al ausente. En ese
instante un soplo de tristeza golped su corazén, queria alejar de su cabeza
lo que estaba imaginando. El guardia le sujet6 el brazo deteniéndole, luego
lo hizo girar para que observara hacia la puerta principal. Tres guardias
cargaban el cadaver del Renco William, traia la espalda atravesada por los
disparos de los postas. Fue el Ginico que siguid el plan de escapatoria y el
anico que fue descubierto mientras corria con gran dificultad tratando de
alcanzar su otro paraiso. El resto de presidiarios vieron pasar en silencio el
cuerpo inerte del renco. Al amanecer, bajo una brisa ligera, todos fueron
trasladados a otras prisiones.

Hoy en dia, la prision de San Joaquin sigue su vida normal. Las muchachas
me chiflan y me muestran sus piernas. Al viejo vigilante lo mandaron al
sanatorio y cambiaron el techo de los pabellones. Ahora ya no se escucha
el caminar apurado del Renco a la hora de la comida, pero yo atin busco
las colillas de cigarros que dejan las muchachas y a veces, cuando escribo
historias de presos me acuerdo del momento en que el Renco me invité a
fugarnos, la vez que me dijo que no tenia pensado lo que iba a hacer alla
fuera, pues cualquier cosa que hiciera en libertad, valdria la pena.

AMOR POR CORRESPONDENCIA

Mi madre recibié la noticia con mucha alegria. Habia sido seleccionada
como miembro de la delegaciéon que asistiria representando a Nicaragua
en la gran convenciéon centroamericana de iglesias bautistas a efectuarse
en Honduras.

Para esa época yo estaba preparindome para los exdmenes semestrales
de la facultad y la oportunidad de quedarme un tiempo solo en casa me
permitiria estudiar con dedicacién exclusiva a los libros y apuntes. Hizo sus
maletas, donde no podia faltar su Biblia con paginas de bordes dorados y
su viejo himnario. Se despidi6 luego de darme cientos de recomendaciones
como no bafiarme por la noche, revisar bajo las camas antes de acostarme,
dormir bien cobijado, ... etc., hasta terminar con su famosa frase “después
de comer ni un sobre leer”. Tom6 un taxi y se marcho al aeropuerto.

La semana me parecié muy solitaria sin mi madre. Extrafiaba sus pasos y su
forma de aclararse la garganta. El Viernes por la tarde me llamé al teléfono del
vecino anuncidndome su regreso al dia siguiente. Llegd animada cargando
unos paquetes con literatura religiosa que habia adquirido en la convencién.

Me trajo de regalo El secreto de la Felicidad de Billy Graham, libro que
hojee sin mucho entusiasmo pues en cada pagina se adivinaba el contenido
de la préxima. Mientras desempacaba me indicé que buscara entre las
paginas del mentado libro un papelito con un nombre y direccién. Yo
lei: Susy Gutiérrez, Calle La Calzada 1277-A . Los Robles, Tegucigalpa. Y
agregd: - “Es una bella muchacha que conoci en Honduras, acompafiaba
a su madre en el encuentro y me parece que Ustedes podrian hacerse
amigos. Me pregunté cuantos hijos tenia, entonces yo le mostré tu foto y le
dije que pronto voy a tener un médico. Yo noté que se alegr6 cuando vio la
foto, y hasta me pidi6 la direccién nuestra. Me gustaria que le escribieras.”

Asi es mi madre. Ripida en el arte de hacer amistades y reconocer parientes
lejanos. En cierta ocasién mientras viajaba con ella de Managua a Le6n
por ferrocarril, una sefiora subié en una de las estaciones y se ubico en el
asiento frente a nosotros. La seflora pregunt6 algo y mi madre inicié una
larga conversaciéon que concluy6é un poco antes del final del viaje. Antes
de bajarnos me indic6 que me despidiera de aquella mujer pues habia
resultado ser mi tia Gertrudis.



Una tarde al regresar de la universidad encontré una carta de Susy. Se
comunicaba con un lenguaje ameno y divertido; me daba la impresién de
conocetrla desde siempre. Me contaba sobre sus estudios de arquitectura
y de sus propias concepciones sobre el evangelio. Me gustaba mucho la
forma como disefiaba los sobres donde venian las cartas, ella misma los
elaboraba. Las cartas venian escritas con esos lapices especiales que usan
los arquitectos y en papel vegetal que se desenrollaba como un papiro
egipcio, por lo tanto los sobres eran cilindricos y muchas veces traian
atados cintas de colores. Recuerdo alguna vez haber leido una carta suya
de cerca de dos metros de largo. Asi se nos fue el tiempo, contindonos las
alegrias y sinsabores de la vida. Nunca nos enviamos fotos, para aumentar
la emocién y el misterio entre dos rostros desconocidos. Mi madre se
complacia siempre que me entregaba una carta y trataba de averiguar, sin
mucho éxito, como iba nuestra relaciéon.

En una de sus cartas, Susy me pidi6é que tuviéramos una comunicacion
extra sensorial, y acordamos que el ltimo domingo del mes a las tres de la
tarde ella se sentaria sobre su cama en posiciéon de loto sujetando los dedos
gordos de los pies, ambos hariamos lo mismo, ella alld y yo aqui. Recuerdo
que pasé casi tres horas concentrindome con los ojos cerrados esperando
alguna sefal o una vocecita que dijera: {Hola, aqui Susy llamando! ... cuando
no aguanté el dolor de la espalda desisti del intento de comunicacién.

A fin de afio llegaron las vacaciones y decidi visitarla. Nunca habia estado en
Honduras y pensé que serfa emocionante viajar transbordando y comiendo
cualquier cosa en cualquier lugar. Con suerte hasta podria ir de aventén
en aventén sin afectar mi bajo presupuesto de estudiante universitario.
Preparé mi viaje y notifiqué a Susy el dia posible de mi llegada, compré
unos regalitos y alisté mi mochila con lo que se suele llevar en estos
casos: cepillo y pasta dental, una toalla, papel y lapiz, calculadora para las
conversiones de la moneda, un mapa de Honduras, cdmara fotografica y la
ropa indispensable.

Durante el viaje fui imaginando los posibles rostros de Susy y la forma
de ser que yo me figuraba desde la lectura de sus interminables cartas.
Tenia la imagen a grandes rasgos de un rostro moreno, pero su cara ain
permanecia indefinida. Iba matando el tiempo comparando su rostro
medio elaborado en mi mente con las caras de las muchachas que viajaban
en el autobis, ademas me preguntaba: :Serd gorda? ¢Flaca? ;Alta? ¢Baja?

La cercania de la frontera me sacé de mis pensamientos, un rumor de
voces se fue acrecentando, los vendedores ambulantes se aproximaban al
autobuis y yo me alisté para bajar y pasar al otro lado de la linea divisoria.
Iba junto a un grupo de personas que caminaban con la seguridad de
estar haciendo algo muy usual. Yo estuve todo el tiempo observando para
hacer lo mismo. Llegamos a la aduana y al fin entré a suelo hondurefio. A
esa hora una necesidad extrema de orinar se apoderé de mi. Busqué los
servicios higiénicos, al encontrarlos me topé en la puerta de los bafios con
una jovencita con un semblante de pocos amigos, producto quiza del mal
pago que recibe o por lidiar con un trabajo de tal naturaleza. “ {Son tres
lempiras! Me advirti6 de mal modo. Meti la mano en mi bolsillo y entregué
el dinero. Segundos después disfrutaba del placer de ese vaciamiento tan
esperado. jQué alivio!

Horas mas tarde llegaba a Tegucigalpa. Fui recorriendo las calles para
conocer el ambiente de la ciudad, luego tomé un taxi para la casa de mi
amiga. A cada minuto se reducia mas el tiempo de espera para descubrir
a aquella persona tan especial. “ jAqui es! Dijo el hombre del taxi. Me
acomodé la mochila y fui a tocar la puerta con mi corazén dando tumbos
en el pecho. Sin ensayo alguno preparé una sonrisa apurada. Una mujer
joven atractiva abri6 la puerta. Debe ser ella! - pensé. Al ver mi apariencia
de viajero me invit6 a pasar, nos estrechamos las manos y dijo:

- “T debes ser el muchacho de Nicaragua”
- “Y vos debés ser Susy “ respondi.
- “No, Susy es mi hermana, ya te la voy a llamar”.

La joven se perdib entre unas cortinas y yo seguia intrigado, jugando a
adivinar el rostro de mi amiga. Quedé solo en la amplia sala de la casa, y
pronto mis ojos fueron recorriendo cada detalle y cada rincon del lugar,
queriendo con el paso de los minutos que ese sitio no resultase tan extrafio.
Pasada media hora ya habia contado los dieciocho adornos que estaban
en la sala, el niimero de ladrillos del piso, para lo cual primero conté la
cantidad de ladrillos a cada lado de la sala y luego hice la correspondiente
multiplicacién, después los conté uno por uno haciendo aproximaciones
donde los ladrillos eran cubiertos por los muebles, para mi satisfacciéon
habia un margen de error de tres ladrillos. Antes de buscar otro pasatiempo
miré mi reloj y habian pasado ya una hora y diez minutos, entonces percibi
una fuerte fragancia que iba llegando poco a poco. Parecia venir de lejos.
Escuché unos pasos y las cortinas se abrieron. Entonces apareci6é Susy.



La imaginacién me hizo colocar a dos soldados romanos con sendas
trompetas anunciando su entrada. Era una chica sonriente y monumental.
En milésimas de segundo observé cada espacio de su cuerpo, tenia el cabello
largo y unos accesorios en su frente. Trafa puestas cadenas, pulseras y aretes.
Una falda larga caia sobre sus sandalias, donde se adivinaban unos pies
delicados. Tenia la apariencia de una gitana. Cuando volvi en mi, ella estaba
extendiéndome su mano perfumada, nos saludamos con un beso pequefio y
protocolario. Me invité a sentarnos en un sofa e iniciamos una conversacién
un poco forzada por el reciente encuentro, era la fase de reconocimiento y
de comprobacién de todas las cosas que imaginidbamos el uno del otro. En
pocos minutos ya habiamos entrado en confianza. Me invité a caminar y
salimos a conocer los alrededores. Hablamos de tantas cosas...

Por la noche me presentaron el cuarto de huéspedes donde pasaria mis
cortas vacaciones. Me acosté pensando que mis expectativas habian sido
satisfechas. La chica estaba muy guapa y me gustaba mucho ese aire liberal
que reflejaba en todo momento. No pude evitar esa noche hacer algunos
ensayos de apasionados besos con la almohada.

Al llegar la mafiana Susy ya tenia elaborado el plan de ese dia. Iniciamos
con un paseo por la ciudad, luego fuimos a comer al parque central, una
pelicula por la tarde y para cerrar asistimos a la fiesta de la congregacién
bautista. Esta agrupacién religiosa habia sido fundada por el padre de Susy
y tenia la cualidad de ser una denominacién que comulgaba con preceptos
politicos de izquierda, razén por la cual no eran bien vistos por otras
congregaciones. Yo me imaginaba una fiesta aburrida, llena de canticos
y alabanzas, con asistentes vestidos con mucho recato y temprano todo
mundo a su casa. Toda la familia Gutiérrez estaba lista, los padres de
Susy, su hermana la maestra, el hermano menor y el invitado especial:
Yo. El lugar de la fiesta era cercano por lo que nos fuimos caminando.
Cuando llegamos ya habia gente en la fiesta. Todos mis prondsticos se
vinieron al suelo pues me encontré con un ambiente diferente a lo que
uno esperaria en un evento de tal naturaleza. La musica provenia del
fondo y hasta la calle se escuchaban los acordes de Sopa de Caracol de
Banda Blanca, unas muchachas bailaban de puntillas al ritmo de “Punta”
mientras las pequenas faldas se mecian cadenciosamente. Los Gutiérrez
sonrieron al ver mi cara de sorpresa. Buscamos una mesa y nos ubicamos
a disfrutar la fiesta. Susy se dio a la tarea de explicarme la filosofia de la
congregacion, donde todos los hermanos tenian una actitud responsable
y se divertian sin llegar a los extremos del abuso. Era una congregacion
evangélica y liberal que atraia cada dia a mas gente y donde la juventud se

sentia sin prejuicios ni limitaciones. Después de bailar un par de boleros
fuimos a la mesa, los tragos de ron ya estaban servidos y todos departian
alegremente. La maestra, a quien ya veia con cara de cufiada, se encargaba
animadamente de rellenar mi vaso cuando atin iba por la mitad del camino.
Era una vertiginosa carrera entre la maestra y yo, no obstante yo intentaba
retirarme del juego bailando con Susy o haciéndome el desentendido, a
cada momento escuchaba a mi casi cunada invitindome a seguir con el
vaso en alto. Mas tarde alzdbamos juntos los vasos brindando al tiempo que
yo le decia: - jPobres alumnos! A lo que ella respondia : jPobres pacientes!
Asi fue pasando la noche hasta que decidimos regresar a casa. Obviamente
de vuelta a casa Susy y yo caminamos abrazados al final del grupo. Ya era mi
novia. En ese momento me pasé por la cabeza buscar un teléfono y llamar
a mi madre dandole la noticia, pero tenia otras cosas que hacer. Esa noche
nos quedamos conversando en el sofd de la sala hasta que las palabras se
terminaron y nuestros cuerpos utilizaron su idioma natural. Cuando Susy
advirti6 el incendio que se aproximaba se retiré a su habitacién. Yo me
fui a dormir llevando su fragancia hasta mi cuarto que ahora me parecia
inmensamente solitario.

Al dia siguiente muy temprano nos fuimos a la playa. Viajamos como
dos aventureros hasta la costa mas cercana del pacifico. Al mediodia Susy
caminaba a mi lado por la orilla del mar, lucia un fabuloso traje de dos
piezas, ahora podia yo tener una detallada descripcion de su anatomia.
Luego de tomarnos unas cervezas, le pregunté si los nudos de las partes
laterales de su bikini eran reales. Me sonri6 y dijo: - jSi me alcanzis lo
podés comprobar! y corrié por la playa... cuando le di alcance tiré del nudo
y no pas6é nada. Nos echamos a reir y rodamos abrazados por la arena.
Pronto comenzé a atardecer sin darnos cuenta. Cerca de las cinco nos
preparamos para el regreso, pero ya no habia transporte alguno que nos
trasladara. Buscamos un aventén y nada. Eramos dos vagabundos a la orilla
de la carretera observando como entraba la noche. No muy lejos de ahi
vimos un auto parqueado en un hotelito de la playa, fuimos a averiguar
si viajaria mas tarde y un tipo bonachén acompafiado de su familia nos
dijo que se iban al dia siguiente y nos invit6 a quedarnos en el hotel a mi
“esposa” y a mi. No nos quedé mas remedio que alojarnos alli esa noche.
Con cara de hombre casado y responsable fui a firmar el libro del hotel, nos
dieron una habitacién con dos camas, la tinica disponible. Ambos teniamos
una extrafla sensacién cuando entramos al cuarto, el mar se escuchaba
quieto cuando abri la ventana. Platicamos sobre cualquier cosa sentados
cada uno en su cama, quiza para no dar chance a los malos pensamientos
que ya se asomaban. Cuando Susy dijo buenas noches se acost6 y quedé de



espaldas, observé las curvas de su cuerpo todavia con restos de arena. Me
resistia a apagar la luz hasta que ella me lo solicité y todo quedé a oscuras.
Me parecia oir su respiracién profunda mezclada con el rumor de las olas.
Asi estuve piense y piense hasta que mas temprano que tarde aparecieron
los mosquitos zumbando en mis oidos. Entonces me levanté en medio de
la oscuridad a cerrar la ventana. Al regresar a mi cama senti la presencia
de un cuerpo arenoso, no hubo palabras. Ahora si se desataron los nudos.
Entonces nos amamos toda la noche.

Esa corta temporada al lado de Susy fue inolvidable.

El altimo dia me acompaifié a la terminal de autobuses. Cuando nos
despedimos me regalé un perfume. No hubo promesas. Me advirti6é que
pronto estaria de visita en Nicaragua para conocer conmigo todo el pais.
El autobuis partié y Susy se fue volviendo un punto cada vez mas pequefio
hasta desaparecer.

Durante el viaje fui haciendo mis conclusiones y me di a la tarea de
hacer una lista de los personajes principales de esta historia, asi fueron
apareciendo:

Mi madre, Susy, El cartero, Los padres de Susy, La hermana de Susy, La
congregacion, El sofd, La playa, El hotel, Los autobuses, Los mosquitos,
El bonachén y su familia, y ...Yo, por supuesto.

Muchos afios pasaron después de esto. S6lo me falta contarles que al
regresar a casa tuve que hacer un resumen a mi madre, quien pedia los
mas minimos detalles. Hice una versién modificada y suavizada de los
hechos. Susy nunca vino a Nicaragua, pero sigui6 escribiendo varios afios.
En su siguiente carta me conté sobre el interrogatorio malicioso que le
hicieron sus padres el dia después del viaje a la playa. Me inform¢é ademas
que mi estadia no habia producido ningin incremento en su familia.

Ah ! se me olvidaba, hay un malévolo personaje que no quise incluir en el
elenco por razones obvias, se trata de la chavala de los servicios higiénicos
de la aduana hondurefia. La voluntaria omisién se debe a que al regreso
también tuve la urgencia de pasar por dichos servicios higiénicos y ya sélo
me quedaban dos lempiras. Fui directo a los bafos y ahi estaba ella, con
su misma cara de pocos amigos, con su mismo mal genio, arrecha de estar
ahi. Cuando la tuve de frente le adverti: jAqui tiene dos lempiras, yo sélo
voy a orinar! Y entré sin contratiempos. Luego de sentirme liberado de

aquella carga me lavé las manos, mojé mi cara para refrescarme y frente
al espejo me rocié del perfume que me habia obsequiado mi amada, me
arreglé el pelo y me senti muy seguro de mi buen angulo. Entonces como
en una pelicula vinieron las imagenes y los recuerdos de Susy, miré su
rostro moreno y sus labios sensuales en el espejo. Me vi con ella caminando
en la playa, en el sofa... Un viajero que entr6 corriendo a los bafios me sacd
de mis suefios. Me puse la mochila al hombro y sali del lugar. De repente
a mis espaldas escuché la voz de la chavala que me llamaba: {Oiga, oiga j
me dijo. Yo me detuve y voltee hacia ella. Entonces con tono de amenaza,
los ojos desorbitados y apuntindome con el indice me sentenci6 frente a
todo el mundo:

iYo creo que Usted... no sélo fue a orinar!
Y me alejé de alli para ponerle fin a esta historia.



EL VIAJE DE CUPIDO

El hombre antes de ser un hombre
Era un dngel.

Ernesto Gutiérrez.

Cupido vio llegar a los invitados a su fiesta de cumpleafios y se apartd
de la ventana. Se dejo caer perezoso en el gran sofa. Eché una mirada al
periddico del cielo y vio su fotografia en la secciéon de sociales. Con un gesto
de aburrimiento y bostezo cruzé las paginas. Pensé que no habia nada
emocionante en su vida al llegar a su cumpleafios 1,230. Afuera ya estaban
listos los preparativos. Sin prisa, se metié al bafio y observé con detenimiento
su rostro en el espejo. Necesitaba una buena afeitada y un corte de pelo. Agitd
las alas para quitarse la pereza, entonces aquel ventarrén puso a volar las
cosas que habia en el bafio. Todo quedé tirado y poco a poco fue recogiendo
las revistas, las toallas, periddicos y otros objetos. Cuando levanté los diarios
sus ojos se detuvieron en las noticias que publicaban de la tierra. Ley6 unos
cuantos parrafos y decidi6 que la mejor celebracion de cumpleafios era hacer
un viaje a la tierra y pasar una temporada entre los mortales. Sintié una gran
emocion y ripidamente se dispuso a preparar sus cosas. Empacé lo necesario
en un bolso de cuero, sin faltar por supuesto su arco y las flechas doradas
que acababan de entregarle. Fue a la mesa y escribié un mensaje a su madre.
Luego abri6 las ventanas y se fue volando contento.

Cuando Venus, su madre, entr a la habitacion, todavia las cortinas eran
agitadas por el viento que entraba por la ventana. Bajo un candelabro
encontro el papel:

- “Regreso en cincuenta afios, voy a la tierra.
Cupido.”

Antes de abandonar el cielo, pasé reportindose donde el guardia de
turno o mejor dicho el dngel de la guarda encargado de velar por el orden
ese dia. Recibié toda clase de recomendaciones para preservar el buen
comportamiento en areas terrenales. Todo estaba en regla. Se dirigi6 a la
puerta principal del cielo con el pase de salida. Una vez afuera, vio como
se cerraban tras de si las enormes puertas. Ahi mismo se encontr6 con un

mortal que iba llegando. Tenia una figura no muy comun: barba, gorra de
marinero y sandalias; ademas llegaba al cielo en una bicicleta. El extrafio
saludé a Cupido:

- iHola, me llamo Marufa! ¢Podrias decirme si este lugar es el cielo?
Llevo viajando varios dias y no quisiera equivocarme yendo a parar a otro lado.

Cupido lo observé varios segundos sin responder. - De dénde vendra —
penso, entonces respondié:

- Si, buen hombre, aqui es el cielo, podéis entrar, pero... decidme,
¢De dénde venis?

- Vengo de un pais llamado Nicaragua, especificamente de Leén,
que es el lugar donde yo vivia.- dijo Marufa.

Al ver detenidamente a aquel hombre, Cupido pensé que debia tratarse
de algtin santo por las barbas y las sandalias; se imagindé que Ledn seria
un buen sitio para vivir un tiempo y relacionarse con sus habitantes, que
también debian ser santos como Marufa.

Hizo el esfuerzo por recordar si habia estado antes ahi. Mentalmente revis6
el mapa del mundo siguiendo las coordenadas, buscé algiin recuerdo pero,
nada. - Jamas he estado en ese lugar.- se dijo a si mismo. - Debe ser de los
paises olvidados por el Padre o se trata de alglin paraiso que mantienen en
secreto divino.- penso.

De pronto se escuché un estruendo por todo el espacio. Las puertas del
cielo comenzaron a abrirse. Aparecié un viejo vestido de blanco, llevaba
unas llaves y un gran libro. Pidi6é a Marufa que se identificara.

Cupido se despidi6 de Marufa y le dijo: - jBienvenido al cielo! Se dieron la
mano y Marufa le advirtié: - Si vas a Ledn tenés que visitar Poneloyal!

El ser alado levant6 vuelo y se alejé buscando las coordenadas para descender a
Nicaragua. Mientras tanto, el portero del cielo y Marufa entraban a los campos
sagrados de los elegidos. El viejo contestaba las interrogantes de Marufa sobre
como habia elaborado las sandalias que llevaba puestas esa mafiana.



En tanto, Cupido después de hacer sus calculos cartograficos se lanzé a toda
velocidad y en picada, dispuesto a aterrizar segin sus planes en el Patio
del Principe de la catedral leonesa. El ignoraba que el mapa consultado
en el cielo era muy antiguo y no contemplaba las Gltimas adquisiciones
que los paises vecinos habian hecho del territorio nicaragiiense, menos
las actualizaciones del mar territorial. Esto habria de meter confusion a
sus calculos iniciales. Fue descendiendo mas y mas a cada segundo. La
superficie terrestre iba tomando forma. Contrajo los muasculos de su cara
y cerrd los ojos, pues le daban nervios los descensos terrenales. Sinti6 el
impacto del choque y permaneci6é inmévil unos instantes. Luego abrié los
ojos y observé los alrededores. Se dio cuenta que estaba en la copa de un
arbol y en una zona montafiosa. Percibi6é un dolor agudo y noté que una
rama le habia lastimado el ala derecha. Baj6é con mucha dificultad y tratb
de orientarse entre la vegetacion. Como no podia volar, fue caminando
sin rumbo, sin prisa, sin preocupaciones. Contemplaba la naturaleza y
se imaginaba que quiza eso era parte de algn paraiso terrenal. Continud
caminando hasta llegar a una carretera, puso a un lado el arco, las flechas y
su bolso, entonces se sentd sobre una piedra a descansar.

A la orilla de la carretera, sobre el camino, Cupido divisé una carreta que
se acercaba. Dos de sus ocupantes eran nifios, mir6 asombrado que tenian
alas como las suyas, otro vestia una téinica y en su rostro habian pintado
una graciosa barba. El sujeto que guiaba los bueyes miré a Cupido y le
preguntd con gesto amistoso: - ¢Usted también va a las posadas amigd?

- iNo! Respondio6 el angel. — Voy a Ledn, a buscar el paraiso. El campesino
sonriendo le aconsejo: - Pues agarre un bus, porque lo mas cerca de aqui es
El Sauce, que es adonde yo voy.

La carreta se alejo. Cupido saco del bolso una frazada y se cubri6 las alas. Hizo
una mueca de dolor por el ala golpeada y se acomodé de nuevo sobre la piedra.
Al rato escuché el motor de un vehiculo y vio aparecer un bus con el letrero
“Lebn-San Isidro”. Agitd la mano en sefal de parada y abordé el vehiculo.

Se sentd al fondo y colocd bajo el asiento sus pertenencias.

El cobrador se aproximé y le indicé que debia pagar. No traia efectivo.
Entonces decidié probar si ain conservaba sus poderes. Mir6 al cobrador
fijamente a los ojos y soplé muy suave su corazén. El muchacho sinti6
algo extrafio que le recorria el cuerpo, entonces hizo una leve caricia a
los cabellos de Cupido diciéndole que no se preocupara que él pagaria
el pasaje. Mas adelante, le dio unas rosquillas, una gaseosa, y le brindd

muchas atenciones que terminaron cuando aquel ser con alas se eché a
dormir como un bendito.

El bus se aproximaba a Leén cuando el alado desperté. Notd que habia un
cojin bajo su cabeza. Se asomd a la ventana para ver el paisaje y dio un
sobresalto cuando ley6 el rotulo de una casa que decia: “Auto-Hotel El
Paraiso” . — No cabe duda. Pensé6. Aqui debe ser Leén. Mas tarde llegaron a
la terminal. Baj6 del bus. El cobrador le ayud¢ insistentemente a bajar su
bolso. Caminé desconcertado tratando de acostumbrarse al bullicio. Hacia
siglos que no miraba tanta gente. Los vendedores le asediaban:

- ¢Querés probar suerte mi amor? Dijo una sefiora mostrandole la loterfa.

- iLas plumas! jLas plumas! Pregonaba un tipo que vendia lapiceros. Cupido
tocd sus alas con disimulo. Todo estaba en orden excepto por el ala lastimada.

- iDeme un peso sefior!
- ¢Vas a llevar comida amorcit6?

Camind aprisa queriendo salir del sitio. Unos chavalos lo seguian para tocar
el arco y las flechas. Observé al otro lado de la calle la existencia de un bar.
Entr6 rapidamente como buscando refugio. Fue a una mesa y puso en el
piso sus cosas. La musica ranchera levantaba el &nimo a los clientes y todo
era diversion. Tuvo la sensacion que todos los presentes estaban felices.

El mesero llegd y Cupido ordend sin vacilar:

- iUna cerveza!
Eché un vistazo a su alrededor con detenimiento. En la mesa vecina, tres
mujeres se deleitaban contando sus historias de amor al calor de los tragos.

Al fondo, cuatro amigos brindaban junto a una dama.

El mesero llegd con la cerveza y Cupido pidi6é la siguiente. Mientras
saboreaba, Una muchacha lleg6 hasta su mesa y le dijo:

- ¢Una raspadita mi amor? El quedé mirando a la joven.
- ¢Vos no sos de por aqui, verdad?

El rostro de la mujer le recordaba a las virgenes del cielo. Tenia los ojos
claros, el pelo ondulado y su cara parecia salida de un calendario.



- ¢Entonces amorcit6, me vas a comprar una? — continud la vendedora.

Recordé Cupido que no traia dinero. Se le ocurrié una forma de comprar
utilizando sus poderes. Tom¢ las tarjetas y pasé su mano despacio por
encima de cada una. Mir6 embelesado a los ojos de la joven y le sefal6: -
Dame esta. Luego procedi6 a raspar la tarjeta. — ¢Tengo premio? Preguntd
haciéndose el ingenuo. La muchacha le afirmé con sorpresa: - Te ganaste
cincuenta pesos! Cupido le insinué una invitacién a comer algo. - {No
puedo! Contest6 ella. Mi marido me estd esperando afuera. La mujer se
retird. Vino otra cerveza. Luego la siguiente, y pronto sinti6 deseos de ir
al bafo. Entr6 al servicio y procedié a orinar. Movi6 las alas y sintié que
el dolor habia disminuido. Cupido salié del bafio cubierto por la frazada y
pidid otra cerveza. Puso con calma el arco sobre la mesa y ordend la cerveza
dieciocho. Cuando el mesero trajo la cerveza, Antonio Aguilar en la
roconola ponia el fondo musical a la diversién: - “ Ay, Diosito! Si borracho
te ofendi, en la cruda me sales debiendo...”-

Las mujeres de al lado invitaron a Cupido a su mesa. El recogié sus cosas
y se trasladé sonriente. Toco la frente a cada una con su indice y agregb:

- iMarlene! , jJulia! , jLuisa! —

Hubo silencio y luego una explosion de risas. Estuvieron conversando y
pidiendo consejos a Cupido, quien luego de tantas cervezas, lanz6 flechas
a diestra y siniestra. Una de ellas fue a parar al pecho del cajero, quien de
inmediato grit6 a la clientela:

- {Beban, Todo esta pagado! -

Otra se fue a alojar en la espalda de un cobrador de la empresa de energia
que pasaba por la calle, éste procedi6 a repartir el dinero recaudado entre
los vagabundos que merodeaban la terminal de transporte.

La segunda vez que Cupido fue al bafio, sinti6 que todo daba vueltas.
Regres6 mostrando las alas desplegadas y eché a volar torpemente sobre
las mesas. Decidi6 bajar cuando sus alas rozaron un abanico del techo.
Se despidi6 de sus amigas, de los borrachos, de los duefios del bar, de los
vendedores ambulantes y recogi6 el arco y el bolso. Abandoné el lugar
entre los aplausos de la concurrencia. Caminé tambaleandose hacia el este
de la ciudad cuando la noche ya era duena del tiempo.

Al amanecer, Cupido yacia acostado en una banca del parque cercano a la
terminal de buses. Unos chavalos traviesos le arrancaban plumas yle levantaban
los parpados. Otros intentaban intitilmente levantar su pesado arco.

Unos periodistas aparecieron ante aquella escena, eran Armando Quintero,
Jorge Luis Calderén y Marcos Guevara, quienes se dirigian a una radio local
a transmitir el noticiero matutino.

- ;Y éste quien serd? - pregunté Calderdn a Guevara.

- Acordate — replicé Quintero, que nosotros hacemos periodismo
investigativo, veamos si anda alguna identificacién para averiguar de
quien se trata.

Cuando se acercaron al ser alado, un gran remolino invadio el parque. Las
hojas de los arboles y algunas plumas eran levantadas por los aires. Junto
a Cupido aparecié Marufa en su bicicleta. Saludé a los periodistas, tomé a
Cupido y se lo eché al hombro, recogié el arco y se alej6é pedaleando entre
las nubes. Los hombres de prensa corrieron hacia la radio a dar la primicia,
en el parque, los curiosos no dejaban de especular mientras lentamente
caian las altimas plumas suspendidas por el viento.



TRADUCCION EN CUBA

A la memoria de Francisco Arguello

Religiosamente yo visitaba el Hotel Habana Libre cada mes para telefonear
a mi mujer en Nicaragua. Habia una rutina elaborada por la fuerza de
la costumbre. Empezaba tomando el autobts desde la zona de Arroyo
Naranjo hasta el Habana Libre. Muchas veces me acompafiaba mi amigo
venezolano Alfonso Salazar, de quien disfrutaba sus historias sobre el
deporte y sus ilusiones de escribir una novela sobre un equipo de basquet
ball de Caracas. Sabia tanto sobre deportes que una vez me pregunté si yo
conocia a un tal pitcher nicaragiiense llamado René “El Nato Paredes”, me
cont6 las hazanas de El Nato en el equipo Magallanes hacia muchos afios.
Se sorprendié cuando le dije que El Nato era mi amigo y que tenia una
pulperia en un barrio de Le6n, donde entre otras cosas vendia ron, aceite,
gaseosas, café, cigarrillos, etc.

En el Habana Libre, Alfonso y yo visitibamos la estaciéon de
telecomunicaciones, ahi pedia mi ntimero en Nicaragua. Reloj en mano
hablaba seis minutos que parecian segundos, queriendo hablar de tantas
cosas. Para evitar entusiasmos desmedidos aprendi a elaborar una lista
sobre los temas a tratar en las llamadas y asi lograba gran precisiéon para
ahorrar unos cuantos pesos. Después de hacer la llamada ibamos a la
tienda diplomatica del hotel a buscar cervezas y nos sentibamos a charlar
en el lobby.

Por esa época aprendimos a identificar a las chicas que llegaban a pescar
extranjeros. Les decian “jineteras” segiin nos informaron unos amigos
cubanos. Ellas primeroteidentificaban poralguna caracteristicaque sugiriera
que no eras nacional, ya fuera el acento o si te observaban consumiendo
productos extrafios como cigarrillos Malrboro, cervezas Budweiser, o cosas
similares. Luego se acercaban y te pedian que le encendieras un cigarrillo
o te preguntaban algo para iniciar una conversacion.

De vez en cuando uno podia encontrar a algiin nicaragiiense que andaba
por ahi celebrando cualquier cosa. Era facil identificar a un compatriota por
el uso indiscriminado de ciertas palabras utilizadas a veces para saludar, a
veces para ofender. Entonces te acercabas y le lanzabas a quemarropa una
frase como: — “ ¢Ideay jodidd, de donde sos vos?”- De inmediato se iniciaba
una animada platica entre el ir y venir de las cervezas y los viajes al bafio.

Era divertido visitar el Habana Libre y ocasionalmente tener la oportunidad
de ver a algin personaje o disfrutar con amigos en la barra circular del
bar del segundo piso. Alli servian todo tipo de cocteles: el Cuba Libre, el
Margarita de Hemingway, el infaltable Mojito cubano, el Bloody Mary, y
otros mas que brillaban en las bandejas de los bar-tender. También era
frecuente escuchar a los mussicos del bar interpretando danzones o boleros
inolvidables. Los cubanos llegaban con sus mujeres de grandes caderas a
pasar un rato agradable bailando y tomando ron.

Aquella tarde del sibado me dirigi al mismo sitio a pedir mi llamada.
Hablé con mi mujer y en los seis minutos me puso al tanto de muchas
cosas. Me conté sobre el trabajo, la politica y las nuevas peripecias que
estaba aprendiendo nuestro pequefio Victor. Todas las noticias eran
buenas y habia que celebrar después. Pagué a la operadora y me encaminé
a la tienda del hotel por una cerveza. Resultaba agradable sentarse en
aquellos comodos sofas del lobby con una lata de cerveza y mirar pasar a
las personas: chinos, arabes, gringos, blancos y negros, sucios y limpios,
gordos y flacos; todos con su camara y su cara de curiosidad y misterio,
pero luego eso te cansa, entonces no te queda otro camino que poner el
pensamiento en la gente que uno ama, que extrafla y que no puede ver. Los
recuerdos empiezan a fluir vertiginosamente y sofids que al dia siguiente
vas de regreso a tu pais y planeas que vas a hacer a tu llegada, a quien
visitaras, a donde irds, como compensaras el tiempo ausente con tus seres
queridos, con tus amigos, preguntards por aquellos que ya nunca mas
veras, recuerdo cuando me contaron la noticia de la muerte de Alejandro
El Bash, o la muerte de Francisco Argiiello, mi amigo que usaba un bigote
estilo Hitler y que siempre ponia musica de Santana en la vieja roconola
de la Sopa Las Antillas.

Los recuerdos son una pesada carga cuando uno esta fuera. Asi se pasan los
dias. Por eso una cervecita no viene mal para apurar al calendario.

En eso estaba cuando frente a mi pasé una esbelta mujer. Blanca, unos
veintiocho afios, vestido corto ajustado al cuerpo, piernas largas de
catdlogo, cartera de colgar sobre su hombro, maquillaje discreto, perfume
suave y un rostro atractivo. Me pregunté si llevaba cigarrillos. - No, le
respondi. Tratando que el “no” no la fuera a lastimar. Se sent6 a mi lado.
Con su mano izquierda acomodé su pelo detrds de la oreja y me dispard
la segunda pregunta: (Eres de Venezuela? - jNo! :De Colombia? -jNo!
¢Peruano? j[Tampoco! Me quedé observando como buscando algo que me
identificara. ;Dominicano? jNol. Ya sé, me dijo. - Eres de Puerto Rico - .



Entonces fingiendo acento cubano le dije que yo era de Santiago de Cubal
iCosa mas grande caballero! La muchacha se ri6 a carcajadas echindose
hacia atras. |{No puede ser! Me dijo. No paraba de reir. Yo me puse serio y
agregué: Te voy a decir la verdad. {Soy mejicano del puro Jalisco! ¢A poco no
lo habias notado? Ella no sabia que pensar. De repente se puso muy seria
por tanta confusion. Se habra enojado pensé. No me qued6 mais alternativa
que decirle la verdad. Asi que le eché mi historia del exilio académico
que estaba viviendo en Cuba. Me dio la impresién que cuando supo que
yo era nicaragiiense se vieron frustrados sus anhelos econémicos de ese
dia, no obstante me pidi6 que la invitara a alguna parte o a pasar la noche
juntos. Sacé de su cartera una polvera y se retocé las mejillas. Yo aproveché
el momento en que ella se arreglaba frente al espejo para declararme en
quiebra. Para ella era comprensible mi situacién conociendo las dificultades
econémicas que pasan en Cuba la mayoria de los nicas que llegan a la isla
a realizar estudios. Cuando terminé mis argumentos hubo un silencio
prolongado. No sé cuanto tiempo se qued6 sin hablar. Fue entonces que un
tipo con un atuendo extrafio se me acerc6 y me pregunté en inglés.

- Excuse me, Do you know where’s the toilette? Ah! Los bafios... le dije.
- It’s over there! Y le senalé la direccion de los servicios higiénicos.

El hombre parecia palestino. Llevaba un traje largo, una bufanda y en su
cabeza un diminuto sombrero sin alas. Me dio las gracias y se dirigi6 al bafo.

La muchacha se qued6 mirdndome. ¢Hablas inglés? Me pregunt6. Yo le
respondi con un sonoro Yeesssss! Me levanté, estiré los brazos y antes de
despedirme le pregunté su nombre. Migdalia, me dijo. ;Migdalia qué? Le
insisti. Como si fuera a utilizar su nombre en el futuro. Migdalia Gémez dijo,
con cierta decepcién y tristeza de despedida. Me alejé en direccién del bar.

Los musicos estaban comenzando a tocar. Asi que tomé un lugar en la barra
circular y pedi al cantinero un Cuba Libre. Eché un vistazo a mi cartera para
asegurarme del capital que me acompafaba, cinco ddlares y quince pesos,
eran suficientes para una buena sentada. La musica iba entrando suave por
mis oidos, se deslizaba jugueteando con caricias hasta mi cerebro: “ contigo
en la distancia amada mia estoy...”

Estaba empezando a saborear el segundo Cuba Libre cuando miré que se
acercaba la chica del lobby, buscaba insistente a alguien entre la gente.
Debe andar buscando con quien pasar la noche, pensé. Sin embargo se fue
directo hasta donde yo estaba, me sujet6 el brazo y dijo:

- iQuiero que me hagas un favor! -
Yo me apresuré recordandole: - Ya te dije que yo no...

- iNo se trata de eso! - Me interrumpib.

- Quiero que vengas conmigo al lobby y me hagas una traduccion -
me solicité con un semblante de stplica e inocencia.

- :De qué se trata? — pregunté lleno de curiosidad.

Antes de cualquier respuesta abri6 su cartera y extrajo un billete de diez
pesos que colocé timidamente bajo el vaso que yo tenia frente a mi. Me
eché el brazo al cuello y agregd en un susurro: - Alla te explico - Bajamos
al lobby y fuimos al mismo sitio donde habiamos estado conversando. Ahi
la esperaba el tipo de apariencia arabe. Le extendi la mano como saludo
y le pregunté si habia encontrado los servicios higiénicos. Me respondidé
afirmativamente. Nos sentamos y yo quedé en el centro de aquella singular
pareja. Mi amiga me indicé:

- Preguintale si quisiera salir conmigo.

Ahora me estaba enterando sobre la tarea que me esperaba. Fui escogiendo
mentalmente las palabras y debia procurar hablar pausado para facilitar la
comprension, también tendria que auxiliarme haciendo gestos y sefales
con las manos. Aqui voy...

- My friend ...

- ¢Coémo es que te llamas? — le consulté a ella.
- iMigdalia! — contesté emocionada.

- My friend Migdalia... wants you... to know if you would like... to
have fun with her?

- Oh ! Sure ! Sure ! — contesté interesado.

- Dice que si — le comuniqué.

- Preguintale si quiere ir a bailar — indicé.

- Do you wanna get dancing tonight?

- Yes, Of course!

- Dice que si — le confirmé.

Luego me pidi6é que indagara sobre el tipo, entonces pregunté:

- My friend wants to know what about your name, your job,
your country... —



El hombre dijo llamarse Abdul Ahmed, pariente de un diplomatico
acreditado en La Habana y estaba de vacaciones. Soltero, habia estudiado
geologia y se dedicaba a la exploracion y perforacion de pozos. Cuando
transmiti toda la informacién mi amiga saltaba de alegria. Sacé nuevamente
su polvera, se mir6 al espejo y arreglé su cabello. Se puso de pie muy
animada y acercé su brazo a Abdul invitdndolo a partir. El, muy sonriente,
accedi6 cruzando su brazo por el de ella. Antes de marchar, la muy picara
se me aproximo, estaba feliz, me dio un beso tierno en la mejilla y dijo:

- Gracias ... — y qued6 pensativa tratando de adivinar mi nombre.
Me di cuenta en ese instante que nunca se lo dije. Entonces le sefialé con
voz segura:

- Me llamo René... René Paredes.
- iGracias René! — me dijo. Y se alejaron a disfrutar de una noche de
sibado que apenas comenzaba con todas sus luces en La Habana.

Me quedé parado en el mismo sitio viendo como se alejaban contentos.
Tuve la sensacién de haber hecho mi buena obra del dia. Entonces, con la
satisfaccion del deber cumplido di la vuelta y regresé al bar, a ver cudnto
quedaba de mi Cuba Libre.

LOS CAMINOS DEL SENOR

Pablo despert6 aquella mafiana de diciembre con el mismo ruido
que hacia la gente del mercado. Se sent6 al borde de la cama y le pidi a
Dios que lo cuidara ese dia. El no era un hombre religioso, pero desde
pequefio su madre lo llevaba a la iglesia bautista donde aprendié a no ar-
rodillarse ante las imagenes ni a creer en los santos. Por eso se enojaba y
proferia insultos contra el alcalde cuando se enteraba que de los impuestos
se compraba la pélvora para las festividades de los catdlicos o cuando a la
medianoche era despertado por el sonido incesante de una sirena, entonces
se agarraba los cabellos y gritaba: - Va entrando la virgen | Va entrando la
virgen | Ya no se diga cuando saltaba de la cama a las cuatro de la madru-
gada asustado por las veinti-tantas detonaciones en honor a la virgen, que
hacian caer en su rostro pufios de arena del Cerro Negro que atin quedaban
en el techo de su casa. Cuando termind la oracién se meti6 al bafio. Llevaba
siempre su pequeiio radio para oir las noticias de la mafana.

Aquel hombre llamado Pablo tenia 40 afios y una especial relaciéon
con Dios. Le hablaba como a un viejo amigo y le pedia ayuda para todo lo
que debia hacer cada dia, desde encontrar un taxi al salir a la puerta hasta
rogar encarecidamente que al bajar no estuviera lloviendo. En mas de una
ocasién, cuando Pablo tenia una cita de amor, le pedia a Dios no desbord-
arse al primer intento o encontrar los puntos mas excitantes en su pareja y
dejar a su amante complacida tras los estertores de la pasioén. Asi era Pablo
de amigo con Dios y Dios le entendia y le ayudaba a cumplir sus deseos,
total era por una buena causa.

Esa manana, Pablo salié de la ducha con la plena confianza que
contaba con la proteccién del altisimo. Se march¢ al trabajo. A la hora del
café como era la costumbre, los empleados conversaron sigilosamente
sobre el tltimo escandalo de corrupcion del gobierno liberal, luego todo
transcurrié con la normalidad de siempre. Al llegar las cinco de la tarde,
el viejo reloj anunci6 el final de la jornada de trabajo. Los amigos de Pablo
hacian planes pues era viernes y habia que empezar temprano el fin de se-
mana. Pablo se uni6 al grupo, no sin antes pedir a Dios que le fuera bien en
aquella jornada de tragos y diversién. Mas tarde la noche se fue haciendo
vieja y casi al amanecer los amigos dejaron a Pablo cerca de su casa. Con
paso tambaleante fue buscando las referencias necesarias para orientarse
y poder llegar. Cuando estaba a una cuadra de su destino, un grupo de



maleantes lo interceptd; lo despojaron de su cartera, el reloj, los zapatos...
y como los borrachos son valientes quiso defenderse de tal agresion. Un
helado cuchillo se hundié varias veces en su abdomen, al final quedo tirado
en la calle sintiendo que la vida se le escapaba poco a poco y peor atin, aban-
donado por Dios.

Un mes después, Pablo atin no se acostumbraba a defecar por aquel orificio
que conectaba a una bolsa plastica, pero no le importaba, a fin de cuentas
seguia vivo. Ademas, al momento de la operacion los cirujanos extirparon
de su intestino una masa que result6 ser un tumor maligno, descubierto a
tiempo gracias a la pufialada que recibié aquella noche. Cuando le dieron la
noticia, miré al techo, guiiid un ojo agradeciéndole a Dios — su complice —y
acaricié suavemente el cabello de Maria Eugenia, la mas bella enfermera
del hospital de Ledn, mientras sonreia y pensaba: jQué maravillosa es la
vida y que sorprendentes son los caminos del sefior!

UNA CARTA EN LA BASURA

No me lo van a creer. Uno de estos dias de Enero en que uno tiene tantas
necesidades econémicas por fin llegd el esperado dia de pago. Recibi el
cheque con mucha resignacién sabiendo que lo debo casi todo. Esperé
el mediodia para ir al banco. Sali apurado y me dirigi hacia el centro de
la ciudad, no sin antes pasar por el Parque de los Poetas comprando una
gaseosa en bolsa para mitigar el hambre que a esa hora se acrecienta. Segui
caminando aprisa y chupando la bendita pajilla. En el camino saqué de mi
cartera la cédula para llevarla a mano al momento de penetrar al banco.
Eran como las doce y cuarto cuando pasé la puerta de cristal y divisé la fila
de clientes que ya era enorme. Entonces tomé mi lugar y revisé mi cheque
y la ced... la cédula... ¢y la cédula? No traia la cédula! La desesperacién se
apoder6 de mi. Revisé todos mis bolsillos y nada. Fui retrocediendo con la
mente todo el recorrido hasta llegar al banco y... jZas! La Ginica posibilidad
era que al momento en que tiré la bolsa vacia de la gaseosa en el depdsito
de basura también haya tirado la cédula. Me fui corriendo hasta el sitio e
introduje mi brazo por la estrecha abertura hasta tocar el fondo del cilindro
de basura. Al tacto iba explorando y tocando toda clase de cosas. Sin éxito
saqué mi brazo. Mi mano estaba llena de desperdicios de comida, salsa de
tomate y cosas similares. Segui buscando hasta que logré agarrar varias
cosas, entre ellas algo que parecia mi cédula. Saqué mi mano y ahi venian:
un lapicero viejo, una caja de chicle vacia, un papel arrugado y... mi cédula
! Volvi a meter a la basura el lapicero y la caja de chicle y tomé el papel
para limpiarme la mano de tanta porqueria. Cuando abri el papel arrugado
noté que se trataba de una carta. Comencé a leer por simple curiosidad
aquel papel todo embarrado de comida y me encaminé de regreso al banco.
Aproveché la larga fila de gente para leer toda la carta que iniciaba asi:



Ledn, 28 de Diciembre de 1999.
Mi querida Pilar:

Tan sé6lo han pasado unas horas desde que me dijiste que ya no querés
nada conmigo. Tengo roto el corazén y se ha apoderado de mi una infinita
tristeza, de esas que duran toda la vida. Llegaré a anciano y me da mas
tristeza saber que nadie lo va a notar porque todos los ancianos son tristes.
Pero ahi estaré en un rincén pensando en vos.

Estoy escribiendo estas letras casi en la medianoche, después de haber
recorrido muchos bares donde estuve pensando lo que ahora te escribo.
Estoy en el mismo sitio donde te conoci y nos amamos, con tu fantasma a
mi alrededor e imaginando inttilmente que estas detrds de mi sentada y
que de repente te vas a levantar y me abrazaras por la espalda me acariciaras
el pelo hasta terminar con un beso tierno y delicado... pero ahora sélo me
quedan tus recuerdos: Tus labios rojos pintados en las tazas y los vasos,
tu cara asomando por la ventana, tus historias de Frida Kahlo, también
recuerdo aquella vez que te perdiste varios dias y regresaste como siempre,
o cuando bailamos aquella cancién Lonesome Town que dice que “Hay
un lugar donde los que aman llegan a llorar sus penas. Y ellos le llaman
la ciudad solitaria, donde se quedan para siempre todos los corazones
destrozados” ... todo eso ya lo mandaste al pasado.

Todavia hace rato caminabamos juntos por la calle. Nunca me imaginé que
me trajiste al bar de Cucaracha sélo para decirme que ibamos a terminar.
Nunca me habia echado unos tragos tan amargos. Recuerdo que alli me
preguntaste: ¢Diego, me vas a odiar? Pues ahora te respondo Pilar! Nunca
podré odiarte. :Sabés por que? Porque yo ya te amaba antes de conocerte.
Yo amaba a un ser indefinido, sin rostro, con tus mismas cualidades y
pensamientos, con todas esas cosas que me iban sorprendiendo cuando las
descubria en vos. Siempre te voy a amar, porque cuando llegaste a mi vida,
ese ser indefinido tuvo un rostro, una voz, una piel, y se hizo real. Ahora
ya se fue, pero sigo amandote y esperando que vuelvas a hacerte real, no se
como serd en el futuro tu nuevo rostro, ni tu voz, ni tu piel, ni tampoco si
tendré que esperar cien o mil afios para que regreses.

;Sabés una cosa? Después que me abandonaste en el bar, me quedé
pensativo, me terminé la botella y me fui a otro lugar. No se si podré volver
alguna vez al Bar Cucaracha porque seguramente me estaran esperando
los recuerdos de esta despedida. Iba pensando y cruzaba las calles sin

mirar. Al costado sur del Parque La Merced miré un bar con un letrero
luminoso que decia “Abierto” y entré para ahogar mi pena. Me senté junto
a las ventanas de vidrio para ver pasar a la gente. Quiza para no pensar en
vos, pero fue imposible. Me quedaba ido mirando a lo lejos, tal vez para
verte pasar entre la muchedumbre. No sé cuantas cervezas tomé pensando
en vos. Sélo recuerdo que vi pasar a tanta gente, entre los que estan: Mi
amiga La Johnny, Neddar Sirias en su moto, la duefia de Laboratorios Galo,
el procurador Arana, la doctora Maglioni, Dofia Sandra Argiiello la mama
de Luis Carlos, el famoso pintor Pablo Cristo Blamis y su amigo Ramiro
Munguia grandes artistas los dos, Julio Loco siguiendo a unas muchachas,
Luis Felipe Pérez el ex alcalde, el Doctor Luis Tercero y el poeta Pichardo
platicando de literatura supongo, Don José Carera con sus libros de musica,
Julio Vallejos gran catcher, Arturo Molieri gran gallero, Dofa Leonnie,
extraordinaria mujer, Don Julio foto con su cidmara, el Doctor Orlando
Morales con su pequefio bolso para anestesiar, Don Armando Quintero
con Marcos Guevara, me imagino que buscando noticias, la Mabel en su
bicicleta, el infaltable Ronco Nuifiez, el muchacho que pasa vendiendo el
Nuevo Diario por mi casa, el anciano que cobra el agua, el joven periodista
que sélo transmite noticias de la iglesia y del Partido Liberal, aquel gordito
policia de transito... aquel muchacho mongolito que siempre anda un
maletin. Como verds a estos Gltimos no les conozco el nombre pero los he
visto de cara. También vi pasar a gente en grupos, como varias muchachas
que salen de trabajar de los bancos y se van platicando, digo que son de
los bancos por el uniforme, también miré a chavalas adolescentes de esas
que salen a pasear y que son todas de la misma edad, del mismo tamafo,
de la misma clase social y de la misma familia. Creo que la mitad de Le6n
paso por esa calle. Y yo besando mi cerveza. No supe si en el bar se dieron
cuenta que yo traia semejante cabanga. Entonces Pilar, una lagrima
fugitiva se quiso asomar cuando estaba con la mirada perdida viendo hacia
la calle, pero no la dejé escapar. Uno aprende sus trucos con los afios. Y
me pregunto ¢Por qué fuiste tan cruel? Yo en tu lugar, te hubiera mandado
al diablo dentro de un mes, te hubiera tenido engafiada mientras pasa la
Navidad y el afio nuevo. Pero parece que tenias prisa. Tal vez obedeciendo
aquello de Afio nuevo, vida nueva, amor nuevo.

Mas tarde miré alrededor y observé Ginicamente a un tipo solitario en su
mesa. Pensé que podia estar pasando lo mismo que yo. Tuve ganas de
invitarlo y que juntos hiciéramos un brindis: jPor ellas aunque mal paguen!
Creo que los bares deberian tener una atencién personalizada a los clientes
que llegan sufriendo una cabanga o al menos un salén exclusivo para
acabangados con musica de cabanga, donde todos nos demos dnimo unos
a otros y un descuento especial ya que uno bebe mas de la cuenta.



Y ahi estaba yo... solo con tus recuerdos.

Cuanto amor y cuanto dolor habita hoy en mi corazén. Sera cierto Pilar, eso
que leiunavez enunlibro que... “el pensamiento humano es tan inexplicable
como el amor es tan impredecible” No lo sé, no lo sé. A lo mejor.

¢Qué mas puedo decirte? ¢Que intentaré regresar al Bar Cucaracha
disimulando que todo sigue igual? :Que dentro de unas semanas ya te
habré olvidado? Por eso he decidido tomar este dolor, clavarlo en la pared
y burlarme de él.

Gracias por todo Pilar.
Y mas por abrirme la puerta del paraiso... aunque no haya podido entrar.
Te amaré siempre

Diego

... Asi termina aquella carta que encontré en la basura. Sali del banco y me
fui a la oficina, puse la carta en medio de unos libros para desarrugarla.
A veces la leo a mis amigos para invitarlos a que no se dejen llevar por
las emplumadas alas del amor. Si alguno de ustedes conoce a Pilar, no le
cuenten esta historia. Y si conocen a Diego diganle que su carta esta bien
guardada y que pase por mi oficina para ir una tarde a echarnos unas copas
al Bar Abierto donde yo también brindaba por ellas, aunque mal paguen,
aquella tarde de aquel dia de nosotros, los Santos Inocentes.

LAS CANITAS

Las Canitas es un pueblo olvidado de Nicaragua. Aqui no llegan los
periédicos. No hay luz eléctrica, agua, ni teléfonos. Hay una escuela, una
iglesia, la barrera de toros, chinamos, putas. Un sélo televisor blanco y
negro que funciona con una bateria de carro de 12 voltios, no hay correo,
no hay molino. En un tercio de las casas se elabora cususa de atado de
dulce. Parece un pueblo del oeste, la gente usa pistolas y prefiere andar en
mula que en caballo pues la mula resiste mas. Hay cerveza y coca cola, pero
se beben calientes. En invierno es puro lodazal y en verano abundan los
polvasales. A las cinco de la manana las mujeres se van a acarrear el agua,
después de llevar el ganado a pastar. Las fiestas se hacen con candiles y una
grabadora National de cuatro baterias.

Juan Burula es duefio de uno de los tres buses que acarrean gente. Sale
a las dos y media de Las Capitas, su ayudante es Giiirila, también lleva a
Victor, su hijo, quien conduce a toda velocidad por pendientes bordeadas
de abismos, la gente se persigna para llegar a salvo. Antes no se viajaba los
jueves pues los malos espiritus ocasionaban ponchones de llantas o asaltos
de camino. El bus lleva desde chanchos, perros, gallinas... hasta cuajadas,
sacos de frijoles y otras cosas.

Tofo Bermudez, el hijo de la Balbina Salgado, se robd a la Ana Julia a las
ocho de la noche. El papa de la Ana Julia es Chico Blanco quien vivié con
la Balbina hace afios.

La Ana Julia es linda y frondosa. Cuando Tofio hizo el plan para robarsela
hubo una confusién, entonces vino Leandro, conocedor del plan y
aprovechandose tom¢ su lugar. El sitio era muy oscuro. Leandro agarré del
brazo a la Ana Julia y se fueron por el camino. Cuando por fin la chavala
oy6 la voz del impostor le dijo: {Vos no sos Tofio! el hombre la quiso violar
ay nomas pero ella huyé. En la carrera se le revent6 una chinela y también
dej6 tirada una pintura de labios que después el impostor mostraba como
trofeos de guerra. En el pueblo todo mundo la buscaba. La Ana Julia no
volvid a su casa pues habia quedado bien revolcada, sino que se fue a la
casa de un tio de Tofio, aquel que no habia asistido a la cita. A pesar que
la casa del tio de Tofio quedaba frente a la vivienda de la Ana Julia nadie
sospeché nada. Ya entrada la noche, el tio se fue con la chavala a dejarsela
a Tono, se la dio en bandeja de plata y bien bafnada.



El doctor Ramirez era enamorado de la Ana Julia desde que llegb a Las
Cariitas a hacer su servicio social. La noche de los sucesos aqui narrados
él le iba a poner serenata y la iba a pedir en casorio. Se dio cuenta de todo
cuando el vendedor de telas que viaja por los caserios desde Las Quebradas,
pasando por Tomatoya, Las Palomas, Los Arauz, y otros lugares, se dio
cuenta del alboroto y le cont6 al doctor Ramirez, quien estaba de paso por
Las Lagunas, sitio cercano a Las Canitas. Ramirez llamé por radio al puesto
de salud preguntando si era cierto que se habian robado a su amada. Luego
de tanto insistir con las frecuencias oy6 el ruido de la estatica y una palabra
que por estar repetida le rompi6 dos veces el corazédn: jPositivo Positivo!

Esa noche no durmié y se qued6 afuera en una mecedora pensando en la
Ana Julia. A las cuatro de la manana escuch6 el murmullo de las ancianas
que pasan a dejar el ganado. Y las vio regresar con sus cuerpos cadavéricos,
cuando la primera luz del amanecer proyectaba sus fragiles siluetas como
si la muerte fuera pasando por aquellos olvidados caminos.

LA CURA DE LA ROSITA

Lunes 11:39 a.m. La sala de emergencias del hospital se habia convertido
en un hormiguero de hombres y mujeres de blanco, pacientes con sus
familiares y por supuesto uno que otro curioso. La gente en busca de
curar sus males se asomaba a la ventanilla donde la joven encargada de
la admisiéon hacia las preguntas sobre los motivos de la consulta para
escribirlos en una ficha de atencion, luego pasaba al médico de turno las
hojas con la lista de las dolencias.

El médico, un residente con mucha experiencia, tomo los papeles y leyo las
quejas de los enfermos:

- Hace una semana tiene helado el cerebro —
- Es sefiorita y no le baja la regla —

- Mordedura de oreja por su cunado —

- No se le quita el hipo -

- Borrachera crénica

Alistb sus cosas para atender a cada uno de los pacientes a los que fue
llamando por sus nombres. Cuando vio el Gltimo caso, pensé que era
su oportunidad para ir a almorzar. Sin embargo sus planes se alteraron
ya que en ese instante un camién destartalado se detuvo frente a la
sala de emergencia. Entre varios hombres bajaron a una muchacha
que traia envuelta la cabeza y parecia estar inconsciente. Irrumpieron
estrepitosamente con la mujer sostenida por brazos y pies. Detras venian
quince parientes de la enferma, los que intentaron pasar hasta el interior
pero fueron detenidos por el musculoso portero de la sala de emergencias.

Ahi se armo el alboroto.
El médico se aproxim6 al gentio que exigia penetrar y pregunto:

- ¢Quién es el padre o la madre?
- iYo! — respondié un sefior quitindose el sombrero y abriéndose paso.

El portero lo dejé entrar y el médico inici6 el interrogatorio de rigor.

- ¢Coémo se llama la joven? . Rosita Zapata ... ¢edad?



La informacién que dio el viejo no condujo a nada. La Rosita permanecia
inmovil acostada en una camilla. El galeno tomé el pulso y ordené unos
exdmenes. El viejo no se separaba de la muchacha, como para evitar que
se le fuera a extraviar entre tanta gente. La Rosita sinti6 el frio metal del
estetoscopio en su pecho y apret6 fuerte los ojos.

- Histeria conversiva — pensoé el experimentado galeno. En seguida realizé
unas maniobras para hacer reaccionar a la muchacha, quien como piedra,
s6lo escuchaba voces y ruidos, tratando también de imaginar lo que ocurria
en el recinto.

El viejo se asustd cuando el médico presioné con vigor el pecho a su hija.
iNada! la nifia seguia igual. Entonces le indicaron que esperara afuera.

La Rosita tenia la mente a muchos kilémetros de alli. Pensaba en Chepe
Miguel, el amor de su vida. Lo habia conocido en las fiestas patronales
de Quezalguaque, donde la sac6 a bailar y le conté que era hijo de un
hacendado de Chinandega. Le regal6 una cadenita de oro y esa misma
noche se fueron escondidos por la bajada del rio. Dejaron sus trapos sobre
unas piedras y a la luz de la luna se metieron abrazados a una poza. Los
dos cuerpos blancos iluminados se amaron con furia como dos prisioneros
liberados. Después se siguieron viendo en el rio y amandose con la misma
pasion, hasta que la Rosita le contd que estaba prefiada y Chepe Miguel no
volvio a dar sefiales de vida.

Un chorro de agua fria mojé el rostro de la Rosita sacindola de sus
pensamientos. Elmédico eché una miradaala puerta. Queria asegurarse que
los familiares no estuvieran observando sus procedimientos terapéuticos.
La Rosita con la cara mojada esperaba algin desenlace. El hombre de blanco
decidi6 sentarla en la camilla. De alguna forma tendria que reaccionar. La
joven seguia con el cuerpo flojo y los ojos cerrados. Con la ayuda de la
enfermera la sentaron. Un penetrante olor a ungiiento invadié el salén
cuando le retiraron los tltimos trapos enrollados en la cabeza. Entonces la
pusieron de pie, retiraron la camilla y dejaron de sujetarla. La muchacha
se mecia como clavada al piso. El cabello enmarafiado le ocultaba el rostro.
Por unos minutos continué balanceandose hasta que el galeno le levantd
la cabeza y dijo:

- iVaya!l que muchacha tan bonita. — Le recogié el pelo hacia atras,
queriendo darle confianza.

Ella asomé una sonrisa y otra vez pensé en Chepe Miguel. Pensar en su
amado la empujé a pensar en lo que venia creciendo entre sus carnes. El
médico terminé de acomodarle el pelo y siguié diciendo frases bonitas.
Ella permanecia en pie, con los ojos cerrados y su cuerpo ya comenzaba a
sentirlo pesado. El doctor le limpié la cara y con un pedazo de gasa le hizo
una cola en el cabello.

- iMuy bien! — le dijo. Ahora te ves mas bonita, lastima que no querras
ensefarme tus ojos. {Son negros o amarillos?

Otros pacientes que eran atendidos alli seguian con curiosidad los acontecimientos.

El médico... pensativo... se decidi6 por el tltimo plan. La enfermera toméd
de la mano a la Rosita y la aproximé a la pared donde estaba el teléfono. Le
murmur6 al oido:

- Si suena el teléfono contestas, y deci que el doctor ya viene, oiste?
El personal se retiré dejando a la Rosita a merced de tanta confusién. La

estaban pendientes del final.

La muchacha abrié los ojos despacio. Los parpados le pesaban y por fin vio
lo que la rodeaba. El teléfono siguié sonando hasta que el médico escuchd
la voz de su paciente en el auricular:

- i Aaaaalooooo...! el doctor ya viene.

Entonces él le dijo despacio: - Rosita, te habla el doctor, ¢ya te sentis mejor?
divertido y se habia olvidado de su problema. Muy atenta, esperaba que el
aparato sonara otra vez.

El médico aparecié con el padre de la muchacha y dos familiares mas.
Encontraron a la Rosita en pie. Habia despertado e intentaba mantener
una sonrisa. El padre observaba a su nifia ya restablecida y agradecié con
insistencia al doctor, quien dio las Gltimas recomendaciones.

Todos salieron. La sujetaron por los brazos y le ayudaron a bajar las gradas.
La Rosita se alejo con su olor a ungiiento, llena de atenciones. Afuera la
recibieron los otros familiares y todos se marcharon del hospital, iban
alegres y sonrientes, pensando que por fin la Rosita estaba curada.



EL EXAMEN

a Marcia M.

El examen habia iniciado con unos minutos de retraso. Los ojos de Laura
sobre el papel avanzaban letra por letra, palabra por palabra, frases y frases
sobre asuntos relacionados con la ciencia. De vez en cuando se rascaba
la pantorrilla, levantaba la cabeza y miraba al profesor que la observaba
desde su puesto de vigilancia all4 arriba delante de la pizarra. Sus miradas
se cruzaban como dos rayos de fuego; cada uno adivinando el sentimiento
del otro y aparentando normalidad. Laura volvia sus ojos al papel, a
concentrarse en el examen y a escribir sus respuestas.

El profesor tenia algunos meses una idea martillando su mente. Se moria
de las ganas de acariciar los cabellos de Laura, a pesar que ella usaba el
pelo corto, exageradamente corto. Los dias de clase la esperaba ansioso.
Se asomaba a la puerta del salén hasta que la miraba llegar imponente,
desplegando su figura desde lejos. Trafa ocultos sus ojos tras unos lentes
oscuros y con el hombro sostenia el bolso lleno de cuadernos y cosas de
mujeres. Saludaba al profesor con la pena de quien cree ser esperado para
iniciar la clase, acto seguido se quitaba los lentes y tomaba su asiento al
fondo del aula. Se posesionaba de su sitio como una guerrera que se toma
una ciudad y colocaba sus libros y lapices como los cafiones que se pasean
por la plaza recién conquistada. Cuantas veces habia sofiado despierto
con ella, imaginado su perfume, su aliento, su rostro al hacer el amor y el
apacible golpeteo de su corazén al dormir.

El examen continuaba sin novedad. Todos apurados escribiendo. El, seguia
con la mirada fija en aquella extraordinaria mujer. Mas tarde, se levanté
y camind por el salon hasta llegar al asiento de Laura. De nuevo sinti6 las
ganas de acariciar su cabello. Respird profundo y continué con sus pasos
lentos por el saléon. Llegé al asiento donde se sentaba a vigilar a los alumnos
y desde alli sigui6é contemplandola. La observo sin esperanzas, pensé que
era una mujer dura, dominante, de esas que toman sin pedir, la vio tan
bella y la sintié mas lejos que nunca.

De repente, ella levantd la vista y descubri6 sus ojos que la contemplaban,
adivin6 el mismo fuego que venia como una stplica de amor. Se miraron
por unos instantes que se prolongaron al infinito. El gritaba en silencio:

Te amo... Te amo... sin apartar los ojos. Ella hizo a un lado el examen,
se levant6 sin dejar de verlo y caminé hacia él. El profesor crey6 que se
aproximaba un desenlace de historia de amor. Laura avanzaba lentamente.
Lleg6 hasta él, sus labios se acercaron a sus oidos, entonces el sinti6 el
resplandor de Laura en su rostro. Estaba a punto de desmayarse por la
emocién cuando la oy6 decir: ¢Profe, me da permiso de ir al bano?



EL ANGEL QUE CAYO EN MI CASA

VEINTE ANOS DESPUES

Un dia de invierno te vi pasar por la acera de mi casa. Ibas desarreglada
— como siempre — con ese aire angelical y simple que te convierte en la
Unica celebridad que camina sin temor por mi calle. Tu cabello color miel
sobresalia entrecortado por debajo de una gorra destefiida que cubria tu
cabeza y tus pensamientos. Yo estaba sentado viendo hacia la calle cuando
apareci6 tu figura en la pantalla de la puerta y me sali a verte pasar. Tu imagen
se movia en cimara lenta, llevabas una chaqueta amarrada a la cintura y unos
cuadernos sostenidos por tu brazo izquierdo contra el pecho. Te miré pasar
mientras el mundo jugaba a tu alrededor como mudo fantasma, quiza pasé
una bicicleta en ese instante, o soné el teléfono, o se oy la sirena de los
bomberos, mientras yo te seguia con la mirada, hasta que te perdi de vista.

Varios dias estuve recordando ese momento. Pasaron las semanas y no te volvi
a ver. Llegué a pensar que eras una alucinaciéon y quise borrarte de mi cerebro.

Todavia recuerdo la sorpresa de aquel lunes por la mafana, cuando al salir del
bafio, todo mojado y en toalla, te vi sentada en la sala de mi casa conversando
con mi hija, hablando cosas de la juventud supongo. Me diste un saludo que
me estremeci6 el alma, fue como una palmada en los oidos que me decia con
voz de trueno: jAqui esta tu angel!

En los dias siguientes te encontraba de nuevo en mi casa y siempre me
saludabas ofreciéndome tus mejillas rosadas para que yo depositara un beso.
iQué lejos estabas de imaginar lo que ocurria en mi corazén! Asillegabasy te
ibas. Te ibas y llegabas de nuevo. ¢Nunca notaste como te miraban mis ojos
cuando se encontraban con los tuyos?

Pronto empecé a acostumbrarme a tu presencia, a tu voz, a tu risa, y a fingir
que no pasaba nada, aunque siempre cerraba los ojos cuando presto besaba
tu mejilla en el saludo cotidiano. Algiin dia te entregaré estas palabras
fugitivas que he estado guardando para ti. Para que te des cuenta que este
seflor respetable apagd terriblemente las ganas de regalarte una caricia y
besarte los labios, y te sonri6 estpidamente para que no huyeras asustada y
asi pudieras regresar siempre con tu ingenuo saludo que ponia a vibrar mis
sentidos, que le daba vida a esta rutina inevitable que me obliga todas las
tardes a estar pendiente de la puerta para que ti aparezcas de nuevo con tu
sonrisa magica. Asi me asomo a diario, a pesar que ya pasaron trece afios,
seis meses y tres dias.

Victor apreté con fuerza el acelerador pues queria llegar pronto
a la tertulia con sus amigos en el Benny Bar. Un seméforo inoportuno lo
detuvo bruscamente. Mientras esperaba la luz verde se imaginaba a sus
amigos departiendo alegremente en su bar favorito. Los veia poniendo
canciones rancheras en la roconola o cantando con esos trios que recorren
los bares cada noche. El ruido de un claxon lo oblig a acelerar de nuevo.
Debia mantener la velocidad que le permitian los autos de atras y adelante.
Apagd la radio pues empezaban a fastidiarle los villancicos. Respiré hondo
y continué conduciendo, ya estaba por llegar cuando escuchd el tono de su
teléfono mévil, penséd que eran sus amigos que demandaban su presencia.
No contest6. Probablemente era el inico que faltaba. Frente a él aparecié
el rétulo brillante del Benny Bar. Se fue acercando poco a poco hasta
identificar los carros de sus amigos estacionados a la orilla de la carretera.
Buscé un sitio donde aparcarse, por fin habia llegado. Giré la llave para
apagar el carro y salié del mismo. Fue entonces cuando una mujer joven y
hermosa se le acerco. Llevaba una cerveza en la mano y vestia un atuendo
blanco que hacia juego con la noche. “{Hola doctor! — le dijo sonriendo.
Victor qued6 impresionado con la belleza de la joven. ¢Cémo te llamas?
Le pregunté. La muchacha se acercé6 mucho mas y le susurré al oido: Me
llamo Virginia, doctor. ¢Ya no se acuerda de mi? Sintié un calor extrafio
con la proximidad de la mujer. Al tenerla cerca observé un lunar solitario
en su frente. Se quedé sin palabras. — Doctor, ¢no se acuerda de mi? Victor
estaba consciente de haber visto antes ese lunar, esos ojos, ese rostro.

Su mente se trasladé muchos afios atrds. Empez6 a recordar. Ahi estaba
él, la misma ciudad, el mismo bar. Se vio con menos afios, mas delgado.
Le acompafiaba su viejo amigo José Luis y eran atendidos por una mujer
blanca que les sonreia cada vez que se acercaba a la mesa. El amigo de
Victor habia ido al bafio cuando la mesera se acercéd de nuevo.

- Oigame doctor, quiero decirle una cosa.
- Aja, digame.

La mujer agarré varias botellas vacias para retirarlas de la mesa. Usted,
mi querido doctor, olvidese que ha consumido esto, ¢Estd bien? Estd
bien, le contest6 obediente. La mujer se retir6 llevando las botellas que
ya no serian pagadas. Cuando José Luis regreso vio a su amigo pensativo.



¢Por qué razdn la mesera estaba obsequiindoles esos tragos? Entre los
dos plantearon varias hipétesis que continuarian en el misterio si no se
atrevia a preguntar a la amable mujer que iba de un lado a otro. — Pero...
ste fijaste que te dijo doctor? Agregd José Luis. Si, es cierto. Debe ser
alguna paciente agradecida. Esa era la razén mas probable y decidieron
preguntar en la proxima venida de la mujer. La roconola sonaba una
cancién de Barrabds, Children, children, children. Al fondo del bar un
ruidoso grupo de chavalos parecia celebrar algo. Levantaban sus vasos y
brindaban por la Revoluciéon. Todos eran reclutas del servicio militar y
partirian a la zona de guerra en unos dias. La incertidumbre del regreso
los obligaba a festejar como si fuera la Gltima parranda.

¢Otra botella, doctor? La mesera estaba ahi, de frente, amable y solicita. En
vez de una respuesta Victor la interrogb sobre el obsequio de los tragos.
Mire, le dijo ella. Acercindose para que nadie mas la oyera. Hace ocho
meses Usted me atendid el parto en el hospital, fue un parto dificil pero
al final todo sali6 bien. Tuve una nifia que pesé seis libras, Usted se debe
acordar porque nacié con un lunar en la frente y desde que naci6 ya se
estaba chupando el dedo. Victor fingid recordar todos los detalles. Para
ponerle mas emocioén a la platica pregunté por la criatura. Mi nifia esta bien
sanita doctor, gracias a Dios. Entonces ya sabe pues. Solicitaron la cuenta y
Victor agradecio el gesto de retirarles las botellas.

Cinco afios mas tarde de aquel encuentro, la mesera dejé de trabajar en el
bar. Un dia caluroso de abril la encontré por el mercado, ahora se dedicaba
avender bisuterias. La mujer se aproximo, le acompafiaba una nifia a quien
sujetaba de una de sus manitas. Doctor, doctor, dijo con alegria, esta es mi
nifa, la que naci6 en el hospital. ¢Ahora si se acuerda verdad? Margarita,
salude al doctor. Victor le acarici6 el cabello y le extendi6 la mano. Observé
el lunar en la frente de la nifa, pregunto si iba a la escuela, si tenia todas
sus vacunas y esas cosas que preguntan los médicos. Se despidié de ambas
y siguié caminando sin rumbo.

Al afio siguiente el pais se puso de fiesta con la primera mujer presidente en
toda la historia. Era una época de cambios, sin guerra, sin servicio militar y
con supermercados abastecidos. Mucha gente regresaba a casa después del
exilio obligatorio. Victor continud trabajando en el hospital, caminando a
diario de su casa al trabajo. En una ciudad tan pequefia podia darse el lujo
de ir a pie y saludar a los amigos en el trayecto de las seis de la tarde. Era en
esas caminatas vespertinas que solia encontrar a la mujer de las bisuterias,
acompafiada siempre de su hija, quien ahora rondaba los dieciséis afios.

Siempre habia un saludo afectuoso para éL.

Con el paso de los afios, Victor se percatd de la ausencia de la vendedora y
de su hija. No se las encontré de nuevo entre el bullicio del area comercial
de la ciudad. Eran tiempos de buscar suerte en los paises vecinos y esa
podria ser la explicacién. El pais entero siguié su rumbo cotidiano entre
pobreza, corrupcién y desesperanza.

Los recuerdos cesaron. Era el afio 2004 y los compafieros de trabajo de Victor
iban a celebrar la noche buena. Como siempre, él fue el Giltimo en llegar.

El teléfono volvié a repicar, pero su duefio seguia contemplando ese rostro
con lunar en la frente. De nuevo pregunt6 su nombre. — Ya le dije doctor,
me llamo Virginia. Que le parece si Usted y yo nos perdemos por ahi y
damos rienda suelta a los deseos y...

- iUn momento! — la interrumpié Victor alarmado. :Me estis
ofreciendo sexo por dinero? ¢Es eso?

- jAy no! Eso suena muy feo. Le advirti6. Digamos que yo me porto
complaciente con Usted y Usted me da un premio.

Por la cabeza de Victor pasaron muchos pensamientos. Mientras la
muchacha hablaba, él queria encontrar desesperadamente el papel
mas adecuado para las circunstancias. ;Qué sentia en esos momentos?
¢Vergiienza? ¢Lastima? ¢Seria capaz de actuar como un familiar indignado
que descubre la profesion de su pariente? ¢O podria ceder, a su edad, ante
el fuego y la pasion que aquella chica cargaba por dentro? Sinti6 oleadas
de una fuerte fragancia con cada uno de sus movimientos. Observé los
pronunciados contornos de su cuerpo y su cabello siendo acariciado por
el viento suave de la noche. De golpe cay6 sobre su cerebro una avalancha
de imigenes en las que estaba él, muy joven, atendiendo el parto, la
nifia del lunar asida de la mano de su madre y los saludos al pasar por
el mercado. Ella seguia insinuando con insistencia el encuentro pasional
que le trastocaba los sentidos. Se apart6 fingiendo una falta de interés que
estaba lejos de sentir. Improvis6 una excusa ridicula, en medio de un mar
de confusién y caminé por fin en direccién a la entrada del bar. Virginia
permanecio en el mismo sitio, como esperando un cambio de opinién. Se
qued6 alli inmévil, mirando hacia la puerta sin percatarse que el viento
seguia entretenido con su cabello.



Victor fue recibido con una ovacién, como se recibe a quien sera el alma
de la fiesta. Tomo asiento y se disculpd por la tardanza. Apur6 los tragos
tratando de desconectarse del encuentro reciente. Los amigos notaron
algunas de sus ausencias cuando quedaba a merced de sus pensamientos.
Continué apurando los tragos. Por dentro libraba una batalla entre el
espiritu y la carne. A cada instante recordaba que la chica permanecia alla
afuera, entre el grupo de mujeres que buscaban clientes en la carretera.
Quiso escapar de alli. Luego desistio. Lleg6 a la conclusiéon que los tragos
lo empujaban a los brazos de la mujer. Finalmente dijo a sus amigos que
ya regresaba y salié del bar. Fue a buscarla, pregunté por ella. Alguien le
sefalo el otro lado de la carretera. Ahi estaba. La vio subiendo al auto de un
cliente y alejarse hasta desaparecer. Sinti6 rabia. ;:Qué mas podia hacer?
Todavia percibi6 el Gltimo aliento de su aroma en el aire. Volvi6 sobre sus
pasos en la noche iluminada, levantd su cabeza hacia el firmamento y se
dio cuenta que le hacia falta esa tristeza para hallarle la belleza a la luna.

Se detuvo en la puerta del bar y supo que nunca olvidaria ese reencuentro
con la muchacha del lunar, a quien vio cuando llegaba al mundo y la miraba

ahora perderse en la noche ... veinte afios después.

Sept/2009

DE PASO EN TEGUCIGALPA

Cada vez que viajo a Honduras y me toca dormir en Tegucigalpa, acostum-
bro ir a cenar a un lugar abierto donde sirven un buen asado y cervezas.
La cocina esta en la acera y muchos vehiculos paran con el fin de llevarse
un asado sin que nadie tenga que bajar del auto. Siempre hay mucho mov-
imiento. Un buen dia que estaba en ese lugar empecé a fijarme en el per-
sonal de aquel negocio. Habia un muchacho fornido de sonrisa socarrona
al estilo Elvis, se encargaba de poner la carne sobre el fuego e ir sacando la
que estaba lista, tenia una destreza particular, ademas llevaba una camiseta
ajustada que le resaltaba los biceps, en uno de ellos se asomaba el tatuaje de
un dragbn. Frente a la caja registradora estaba una mujer que casi rayaba
los cuarenta, sobriamente arreglada para estar en esos menesteres, lucia un
cuerpo delgado que atin lograba arrancar suspiros masculinos. Me llamé
la atencidén las miradas entre Elvis y la sefiora, habia un lenguaje sensual
que fluia entre ambos, una mirada, una sonrisa, y la carne que se retorcia
entre las brasas. Eran sefiales clandestinas que ellos mismos habian creado
desde hacia tiempo, o al menos eso me estaba imaginando yo. Del fondo
apareci6 otro personaje, era un viejo setentéon que me recordaba a Woody
Allen. Llegé despacio y se acerc) a la mujer, le dijo algo al oido. Algiin
reclamo, pensaba yo. Luego fue a hacer una ronda entre los clientes que de-
gustaban los asados, posiblemente queriendo averiguar si estaban siendo
bien atendidos. El viejo Woody volvi6 a donde estaba la mujer en la caja
y le dijo algo mas mientras apuntaba al muchacho que movia las carnes.
Regres6 entonces al interior del negocio. Las miradas sensuales bajaron de
intensidad. Yo empecé a creer que estaba en lo cierto. Deben ser amantes
y el viejo sospecha algo. Como ya habia terminado de comer pedi la Gltima
cerveza y la cuenta. Me alejé del lugar.

Mientras regresaba al hotel me prometia a mi mismo que debia escribir
un relato sobre lo que habia percibido esa noche. Al dia siguiente mientras
viajaba a Nicaragua, fui elaborando la estructura del relato, hasta escribi
unas notas al reverso del boleto y lo guardé en mi cartera.

El tiempo fue pasando y nunca retomé mi promesa de escribir aquella his-
toria. Quiza porque debia agregar alglin argumento que no existia o porque
alo que tenia hasta ahora le faltaba una trama y un desenlace. Habia pasado
mas de un afo cuando regresé a Tegucigalpa. No podia desaprovechar esa
oportunidad para saborear de nuevo aquel maravilloso asado y me dirigi



con el mismo entusiasmo al sitio. Fui a sentarme a la mesa de costumbre.
En ese momento recordé que habia dejado aquella historia por escribir en
el olvido. Busqué con la vista a los personajes de mi relato. Elvis no es-
taba, en su lugar otro muchacho acomodaba los trozos de carne. Que habra
pasado pensé. Antes de adelantar alguna hipétesis me percaté que el viejo
Woody tampoco se encontraba. Mi mente empez6 a trabajar en varias di-
recciones. Fue entonces que observé algo que me dej6 perplejo. La mujer
elegante, siempre al pie de la caja, vestia un traje de negro. Apuré el resto
de la cerveza de un solo trago. Segui pensando en todas las probabilidades
de lo que alli hubiera ocurrido. Pedi otra cerveza y puse todas las hipotesis
sobre la mesa. Después de un rato, no me result6 agradable estar forzando
todas las posibles ideas de lo que mas tarde podria escribir como el final de
este relato. Pedi la cuenta y me fui al hotel con la seguridad de saber que
jamas me daria cuenta que ocurrié realmente en esta historia.

ADEFESIO

Cuando la mujer entré a la casa el anciano ya la estaba esperando. Pasé
directo hasta el cuarto mientras el viejo se asomaba a la puerta a ver si
alguien la habia visto entrar. Sélo vio la desolacién de las tres de la tarde.
Cerr6. La emocion ya le recorria por todo su arrugado cuerpo. Ella le exigié
el dinero por adelantado, entonces él sac6 unos billetes de un envoltorio y
se los extendi6. Cuando confirmé que todo estaba bien, con furia reprimida
se quito los trapos y qued6 de pie esperando la iniciativa del viejo. Vio acer-
carse las manos temblorosas hasta sus pechos y luego sinti6 el contacto
de aquel adefesio, su respiracién dificultosa y el olor a rancio que salia de
su transpiraciéon y que estaba por toda la casa. Tuvo nuseas. El anciano la
llevé a la cama y le hizo todo lo que podia hacer a esas alturas. Ella quedd
petrificada con los ojos fijos en el techo. Pensaba en la solucién de su prob-
lema y en otras cosas para engafiar la mente. Cuando se percato, el viejo
estaba inmévil. Lo hizo a un lado y se visti6. Tomo el dinero, miré alrede-
dor, se acomod¢ el pelo y se marché. A esa hora un rayo de sol se filtraba
por el techo iluminando las pupilas rigidas del viejo, quien lucia apacible,
desnudo y satisfecho.



SUICIDIO EN LA HABANA

El viejo Wilford entr6 a su antigua y bien ordenada oficina. Eché
el ultimo vistazo a sus cosas. Se asomé por la ventana y noté que los
empleados empezaban a llegar. Eran las siete menos cinco. Buscé la soga en
uno de los cajones y procedié a colgarse. Fue hasta dos horas después que
lo hallaron colgado y rigido. Sus gruesos lentes se habian hecho pedazos al
caer contra el piso. De todas las dependencias llegaba la gente planteando
diversas hipétesis del suicidio. La policia tard6 en llegar. El cadaver seguia
colgado con sus ojos abiertos mirando a los curiosos. De los familiares
Unicamente llegd su padre, quien no expres6 una sola mueca de dolor. Se
sostenia con un bastén con el cual golpeaba el piso con insistencia y furia.
Los detectives llegaron y procedieron a bajar el cuerpo de Wilford. Su padre
tomo las pertenencias e indicé donde debian llevar al muerto después de
las investigaciones de rutina. Antes de marcharse dijo en voz alta y con el
pecho lleno de rabia:

- iLo que no le perdono... es que un comunista no se suicida, cofio! —

cofio!






