


A Marielena,
La mujer que más me ha querido.

Porque en tu espalda desnuda cabe todo el universo
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PRÓLOGO AUTOBIOGRÁFICO DE ÚLTIMA HORA

En 1959 yo tenía dos años de edad. La verdad que es poco lo que podría 
recordar de esa época. Por lo que he sabido ya existía el Rock and Roll, la 
televisión, la Zaranda y la dictadura de los Somoza. La vida para mí era muy 
tranquila y yo me la pasaba disfrutando de los paseos y jugando a la guerra 
con mis primos en el Parque San Felipe sin saber lo que ocurría en el resto 
del barrio, de la ciudad, del país y del mundo.

En 1969 aún no había tenido mujer, me había enamorado de mi maestra 
de quinto grado, la señora Elvir. Era tan chavalo que no pude asistir a los 
tres días del festival de Woodstock. El año 2000 parecía tan lejano que 
hacían películas sobre cómo sería el futuro en ese tiempo. También había 
películas de Elvis, de Tarzán y de Pedro Infante. Por todas partes sonaban 
Los Beatles y en la escuela no era permitido peinarse como ellos. Por esa 
época aprendí a resolver binomios y descubrí la regla de las mujeres.

En 1979 aprendí que la guerra no era sólo el juego con los primos. Estudiaba 
en la universidad, me había enamorado como todos mis compañeros, de la 
bella instructora de laboratorio y todavía no había tenido mujer. Usaba el 
pelo largo y me sentía hippie. Aprendí canciones de Víctor Jara. Tenía pocos 
amigos. Prestaba huesos humanos para estudiar en casa y hacer bromas 
a mis vecinos. Entre los libros solía andar alguna literatura subversiva. 
Después vi morir en la guerra a muchos amigos de la infancia y empecé a 
vivir un sueño que terminó en pesadilla. 

En 1990 ya trabajaba, me había enamorado, tenía mujer, hijos y 
responsabilidades. Aprendí a pagar impuestos como buen ciudadano. Hacía 
canciones, poemas y cuentos. Hasta tenía una bicicleta. Sin duda me iba 
bien finalmente. Anduve por Europa y aprendí modales básicos a la hora de 
cenar en casa de los suecos. Conocí los aeropuertos y las terribles comidas 
de las líneas aéreas, me asusté con el metro y las puertas con sensores. El 
año 2000 estaba a la vuelta de la esquina con un poco de ciencia ficción.

En 2000 descubrí la política surrealista nicaragüense.  A estas alturas, he 
visto terremotos, erupciones, guerras, maremotos, huracanes, elecciones, 
deslizamiento de moneda y otras desgracias similares. Así llegó este año 
acompañado de todo tipo de augurios e incertidumbres, con premoniciones 
espeluznantes por todos lados. 

En 2012 muchas historias se han repetido. Ya pasa por mi mente la 
posibilidad de la jubilación, esa etapa de la vida para estar al fondo de la casa 
haciendo cualquier cosa. Aún escribo historias y canciones. Estoy huérfano 
y no obstante, a Dios gracias todavía me asalta una emoción infinita cuando 
percibo en la naturaleza al sol que se sumerge sereno en el horizonte, al 
silencio traspasado por la nota clara del violín o las piernas de una mujer 
que va dejando sus huellas en la arena.
 
Por tal razón, en estos momentos  cuando Usted está terminando de leer 
este prólogo siéntase invitado a leer todo lo que viene después, crónicas, 
relatos y cuentos, algunos llenos de fantasía, de realidad o simplemente de 
mis escasos recuerdos. 

Juan Centeno
Septiembre/2012



MÁS ALLÁ DE LA FANTASÍA

               No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
               No duerme nadie.
               Las criaturas de la luna huelen y rondan sus
                                                   [cabañas.
               Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres
                                                 [que no sueñan
               y el que huye con el corazón roto encontrará por
                                                  [las esquinas
               al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna 
                                    [protesta de los astros.

                                            (FEDERICO GARCIA LORCA)

	 Los pájaros grises bajaron a la misma hora y se dieron a la 
tarea de comer las migas que Archibaldo solía dejar en la ventana.  
Después empezaron a picotear insistentemente el cristal, hasta 
que el único habitante de aquel reducto solitario fue abriendo los 
ojos. Los visitantes eran dos pájaros urbanos, que en cierta ocasión 
se separaron del grupo, cuando volaban hacia alguna parte y se 
quedaron a vivir por estos lados. Con los ojos una vez abiertos, el 
cuerpo se le fue estirando entre las sábanas hasta llegar al último 
bostezo. Frotándose los ojos se sentó en el borde de la cama, mientras 
sus pies ciegos buscaban acomodarse las viejas pantuflas. Entonces 
estiró los brazos por última vez. Cuando estuvo bien despierto se dio 
cuenta que era su día de aniversario y con entusiasmo se dirigió a 
desamanecer los sueños en el lavamanos. Los únicos testigos de la 
rutinaria ceremonia matinal, además de los pájaros urbanos, eran 
decenas de recortes de revistas y periódicos pegados en las paredes 
de su habitación.

	 Había artistas de Hollywood, personajes políticos, presidentes 
de países lejanos, deportistas destacados, funcionarios de gobierno, 
asesinos famosos, cantantes inmortales, papas celestiales y otras 

importantes figuras de la época; entre otras, Marilyn Monroe con 
sus ojos a medio cerrar; Gardel con su limpia sonrisa de vaselina; 
Mickey Mantle cruzando la pelota fuera de la barda; Chaplin triste, 
sentado en la acera de la calle lúgubre; los Hermanos Wright, 
desafiando a la gravedad; y otros tantos héroes que poco a poco iban 
adquiriendo un tono amarillento al paso del tiempo.
 
	 Archibaldo regresó del baño y observó extasiado el traje que 
desde el día anterior había dejado cuidadosamente colgado en la 
pared. De arriba hacia abajo, recorrió con la mirada todos los detalles 
de la ropa que había de lucir en este día especial; cuando llegó hasta 
el ruedo del pantalón miró los zapatos puestos en el piso; daba 
la impresión de ser un cuerpo descansando sobre la pared, justo 
delante de donde Kennedy saludaba a la multitud. 

	 Cuando terminó de vestirse frente al espejo fue a la ventana y 
observó la ciudad. Le pareció una ciudad eterna tan común por todos 
sus costados, respirando fábricas y autobuses. Llegó a la conclusión 
de que vivía en una pobre gran ciudad. Con un gesto amable se 
despidió de todos sus amigos de la pared, tomó sus papeles y se fue 
con rumbo al trabajo.

	 Tomó el autobús en el mismo lugar, junto a los mismos 
pasajeros con sus mismos rostros indiferentes y perdidos cada uno 
entre sus mismos pensamientos. 

	 Todos se percataban si un forastero subía al autobús o 
denotaban la ausencia de un compañero de viaje. Nadie hablaba en el 
trayecto, únicamente se miraban a las caras descubriéndose secretos 
unos a otros. A la vuelta de cada esquina los pasajeros se adelantaban 
a adivinar los nombres de las tiendas, la presencia de los propietarios 
arreglando la fachada de sus negocios, la posición de los árboles, los 
colores de las paredes, los anuncios, los escaparates. Era un juego 
divertido, que ninguno se atrevía a confesar en medio del silencio de 
aquel recorrido cotidiano. Veinte años no es nada, evocó a Gardel en 
medio de la vertiginosa sucesión de pensamientos. Cuánto tiempo 
había visto subir a ese autobús a tanta gente. Había visto a mujeres 
embarazadas, luego a esas mismas mujeres cargando a sus niños 



y ahora esos niños habían crecido y eran nuevos pasajeros. En la 
parte de atrás, Archibaldo también procuraba mantener limpios sus 
zapatos mientras llegaba el momento de su parada final.

	 A las diez menos quince Archibaldo daba un sorbo 
melancólico al café mientras seguía recordando que precisamente 
ese día cumplía veinte años de laborar como contador en la empresa. 
Había cambiado: el viejo reloj seguía en la pared inundando con su tic 
tac toda la jornada; un calendario de 1940 que nunca tiró a la basura 
porque tenía motivos religiosos y él respetaba por si acaso; había 
más papeles y libros que entonces, y ahora él como todo hombre 
respetable, usaba anteojos. Fue recordando a sus compañeros de 
trabajo de todo este tiempo: Unos, ya viejos y cansados, continuaban 
inmersos en los escritorios de otras oficinas; otros pasaron a 
retiro, siendo condenados con su jubilación a entretener a varias 
generaciones de nietos. Su memoria los fue repasando uno por uno, 
hasta detenerse de golpe cuando pensó en Irma. Recordó el primer 
día que ella llegó a la empresa, era una jovencita sencilla y con algunas 
pecas, parecía salida de la iglesia en su primera comunión. Recién 
graduada del colegio de secretarias, logró un empleo en la compañía 
bajo la tutela de uno de los influyentes accionistas. En esa época 
casi nadie se fijaba en ella, menos aún en sus delgadas y rectilíneas 
piernas, cubiertas por una larga falda que caía tímidamente sobre 
sus zapatos de niña. Muy pronto Archibaldo fue abriendo su puro 
corazón a un sentimiento que nunca logró expresarle hasta que, 
pasados los años, Irma se fue volviendo esbelta y provocativa, se 
deshizo de cuanto principio conservador aún albergaba su espíritu. 
De la misma manera que fue ascendiendo de cargos, iba también 
subiendo el borde de su falda, hasta llegar a extremos censurables 
que imposibilitaban el sano desenvolvimiento de los viejos 
empleados. Poco tiempo después se convirtió, para desgracia de 
todos en la amante número uno del gerente. Archibaldo ahogó su 
pasión entre los libros y documentos que llenaban el sagrado recinto 
de su trabajo.

	 En una ocasión, después de pensarlo treinta y cuatro días 
con sus noches y arriesgándose a un desaire, le envió un enorme 

ramo de rosas, pero a última hora, en un ataque de indecisión, optó 
por retirar la tarjeta del ramo para evitar que ella le descubriera. No 
obstante, Irma fácilmente llegó a darse cuenta de aquella pasión 
cuando en varias ocasiones entraba a la oficina pidiendo algo prestado 
y sentía los ojos de Archibaldo que recorrían su cuerpo. Para ella 
no era una sensación nueva, ya que sabía de las diversas reacciones 
que era capaz de provocar, pero los ojos de Archibaldo irradiaban 
una energía distinta e inexplicable. En cierta ocasión fue a su oficina 
para hacerle punta a un lápiz, entró con su breve saludo y solicitó 
el artefacto. Archibaldo, sin pronunciar palabra indicó con un gesto 
amable que procediera, y mientras Irma hacía girar el sacapuntas 
de espaldas a su compañero de trabajo sintió otra vez esa misma 
sensación, pero esta vez experimentó un cosquilleo agradable en los 
tobillos, entonces dio la vuelta para decir gracias y se percató que 
Archibaldo observaba con detenimiento esa región anatómica ahora 
al descubierto. Irma se retiró y Archibaldo corrió a cerrar la puerta 
para no dejar escapar el aire perfumado que quedaba en la estancia.

	 Día tras día él evocaba sus fantasías, en las cuales imaginaba 
a Irma besándolo apasionadamente mientras le confesaba que 
lo amaba desde siempre. A veces dibujaba sus sueños en lo alto 
de una colina, con la hierba estremecida por un viento suave, o 
abrazando a su amada sentados en un peñasco salpicado por la 
brisa del mar. Cada día, a la hora del café, inventaba una fantasía 
distinta, que duraba hasta el último sorbo. Después de tantos años, 
las fantasías comenzaron a repetirse en la mente de Archibaldo. 
El ni siquiera se daba cuenta y no importaba. Así terminaban los 
momentos maravillosos de la religiosa hora del café, para después 
continuar sumergido en su oficina, haciendo números hasta el fin 
de la jornada.

	 Aquella agitada mañana de aniversario Irma se dio 
cuenta que el gerente tenía nueva amante. Había peleado con 
él desde temprano y a la hora del café sintió de nuevo los ojos de 
Archibaldo por todos sus poros. Le vio sentado en el mismo lugar 
que él había escogido desde hacía veinte años, la misma mirada, la 
misma forma de sentarse, pero hoy llevaba un traje especial para 
la ocasión. Quizá viéndolo detenidamente podría resultar atractivo 



a los ojos de Irma y del resto del personal femenino. Por la cabeza 
de Irma cruzó lentamente un pensamiento loco. La posibilidad de 
llevar a cabo una venganza amorosa con ayuda de Archibaldo le 
entusiasmó profundamente. De inmediato inició su plan, sonriendo 
con discreción a su eterno enamorado, quien desde el rincón de 
la sala disfrutó de aquella sonrisa de cumpleaños, entre sueños y 
evocaciones a lo largo de seis tazas de café. 

	 Al medio día, Irma solicitó a Archibaldo que le ayudara a 
preparar unas cuentas y acordaron hacerlo unos minutos antes de 
las cinco de la tarde. 

	 Las horas pasaron vertiginosamente y Archibaldo esperó con 
nerviosismo la llegada de su amada. Después de algunos cálculos 
matemáticos, se percató de que en muchos años no había contado 
con una oportunidad tan providencial para dejar escapar sus sueños 
y manifestar todas sus emociones a quien por mucho tiempo le 
había robado el sosiego y la tranquilidad espiritual a su alma de buen 
católico. Apresuradamente se había decidido por una declaración 
de amor en medio de la oficina. Sacudió las alfombras, reacomodó 
los cuadros y el viejo calendario de 1940, y después colocó los 
floreros, las sillas y los escritorios en los sitios más convenientes 
para tal circunstancia. Le confesaría su mágico amor y enseguida 
se delataría de ser el autor de tantos mensajes anónimos de amor, 
incluyendo las rosas que le enviara años atrás. Finalmente le pediría 
que hiciese realidad la fantasía de un cálido beso entre sus brazos. 
Después seguirían prolongadas caricias, mientras la cabeza de Irma 
no tendría más remedio que sumergirse en las turbulentas aguas de 
su pecho. 

     Cuando los primeros empleados partieron a sus casas con sus 
caras de final de día, Archibaldo vio aproximarse la silueta de Irma 
tras el cristal de la puerta. Ella penetró en la oficina donde Archibaldo 
esperaba con sus manos sudorosas; todo quedó impregnado de una 
fragancia, la mezcla de perfume y olor a mujer. La sonrisa de Irma 
desconcertó a su víctima. Este se levantó aprisa y cerró la puerta, 
ella se sentó suavemente y permanecía con la pierna cruzada como 
péndulo. Ni en ese momento ni en otro se acordó de las cuentas. 

Entonces Archibaldo se fue acercando, le miró a los ojos, y en un 
segundo infinito vio crecer a la muchachita recién venida de la 
iglesia, hasta transformarse en la mujer de carne y hueso que tenía 
enfrente. Por un momento sintió el temor de que esa figura no 
fuese real. Quizá, al aproximarse a ella, sus dedos atravesarían su 
cuerpo sin tocarla. El calor de la cercanía le despejó sus dudas, le 
tomó las manos y casi de rodillas le pidió el beso que haría realidad 
su fantasía. Ella lo tomó de la corbata, le quitó los anteojos y acercó 
lentamente su boca hasta fundirla con la de él. Cuando separó sus 
labios, Archibaldo pensó que su fantasía estaba al fin cumplida. 
Entonces ella inició el inesperado y mágico ritual de desvestirse 
frente a la mirada incrédula del contador. Se irguió imponente, con 
sus senos al aire, mientras la última prenda caía sobre el escritorio. 
Instantes después el cuerpo de Irma sobre Archibaldo terminaba con 
la inútil y consagrada virginidad de tantos años. Cuando terminaron 
de hacer el amor, Archibaldo quedó tirado en el piso como muerto. 
Irma se vistió con pereza y satisfecha abandonó la oficina dejando 
la puerta abierta, para dar evidencias de su venganza. Archibaldo se 
levantó con una inmensa felicidad y observó que los papeles volaban 
por el aire formando líneas curvas, ante sus ojos pasaron contratos, 
memorandos, actas, facturas y reportes de todo tipo. Los libros 
aplaudían a su héroe, el sacapuntas afilaba extrañas notas musicales. 
Los lápices se lanzaron contra el reloj en la pared y clavándose entre 
las agujas detuvieron el tiempo. Entonces Archibaldo bailó desnudo, 
dando saltos de alegría. Luego se dirigió a la ventana de aquel octavo 
piso, saltó y se perdió volando en el atardecer. 

	 El último empleado en salir vio a Archibaldo lanzándose al 
vacío y corrió gritando que este se había suicidado. La oficina quedó 
en absoluto desorden, papeles tirados por todas partes, objetos fuera 
de lugar. Era como el escenario de una batalla final. Lo último en 
moverse fueron unos papeles que cayeron al piso empujados por una 
corriente de aire y las hojas de la ventana mecidas por el viento de 
aquella tarde.
 
	 Archibaldo no regresó a la oficina y tampoco encontraron el 
cadáver del suicida, los pájaros grises no encontraron más migas ni a 
nadie para despertar. Algunos echaron de menos a Archibaldo en el 
autobús y a la hora del café. Nunca se supo más de él porque ese día 
que cumplió veinte años de laborar para la empresa, Archibaldo había 
ido más allá de sus fantasías.
 



EL TERCER BOTÓN

	 La aeromoza llegó atenta con el café sobre una bandeja. El profesor 
Gutiérrez le dio las gracias, tomó un sorbo y reclinó su cabeza al espaldar 
del asiento. Todavía no podía creer que estaba volando a México a realizar 
un curso de Administración de personal como compensación a sus años 
de trabajo en la universidad. A su regreso tendría que organizar un curso 
similar para el resto de profesores de la facultad. Nunca había estado en 
México y la verdad es que en tantos años de ser profesor no había viajado 
tan lejos. Dio otro sorbo al café. Le preocupaba no dar la talla a la hora 
llegada. Qué pensarían sus alumnos si llegara a reprobar… Trató de alejar 
esas dudas de su cabeza y para distraerse hizo un recuento mental de las 
cosas que traía en su maleta: agenda, colonia after shave, máquina de 
afeitar, reloj despertador, medicamento para la hipertensión, pasta dental, 
cepillo… 

	 Cuando anunciaron el arribo se asomó a la ventanilla y observó 
las luces de la ciudad. Eran las diez de la noche. Pasó sin problemas los 
trámites del aeropuerto y se dirigió en busca de un taxi. El bullicio era 
sofocante. Mostró el papel con una dirección al primer taxista que le salió 
al paso, en unos minutos iba recorriendo las calles de la urbe azteca.  En el 
trayecto intercambió frases cortas con el amable conductor. ¡ Llegamos ! le 
dijo, Edificio C-24 Calle  Francisco Miranda Delegación Alvaro Obregón. 
Entonces esperaron mientras bajaba alguien a abrir la puerta principal del 
edificio. Al rato apareció un tipo recio, de espesa barba y lentes gruesos. 
Soy Carlos, le dijo presentándose y en tono amigable le dio la bienvenida. 
El hombre del taxi se despidió mientras se oían voces que se comunicaban 
por el radio del vehículo. Entraron al apartamento, el profesor Gutiérrez se 
acomodó los lentes para guardar la primera impresión del lugar. Vio hacia 
los rincones, le pareció frío, húmedo y algo pequeño, con cosas puestas por 
todas partes que obstaculizaban el desplazamiento. 

Había adornos antiguos, reliquias, santos tallados en madera, fotos 
amarillentas del tiempo de Emiliano Zapata… Carlos le mostró el cuarto 
y le ayudó con la maleta. El profesor Gutiérrez tuvo la sensación que su 
casero hacía juego con la habitación. Guardó sus pertenencias en el closet, 
dejó listo el despertador y se acostó… antes de apagar la luz vio que desde el 
techo lo observaba una imagen del corazón de Jesús. Buenas noches.

	 A las siete y cincuenta de la mañana ya estaba listo. Frente al 
espejo daba los últimos toques a su figura. Terminó de ajustar la corbata 
y se aseguró que el saco azul marino no tuviera ninguna mancha o pelusa 
que le bajara puntos. Tomó su maletín y el llavero del cual colgaban las 
9 llaves para poder salir y dejar el apartamento a buen resguardo. A esa 
hora no había nadie más, así que se despidió de todos los santos que lo 
miraban y salió. Faltaban cinco minutos para la apertura del curso pero no 
le importaba, al fin que sólo caminaría una cuadra y estaría en el Instituto 
de Administración Pública. Entró al salón y se vio obligado a saludar a 
más de veinte desconocidos, luego tomó asiento y decidió esperar los 
acontecimientos. A las 8 en punto una hermosa mujer irrumpió en el 
salón de clases y se presentó como la coordinadora del curso. El profesor 
Gutiérrez la miró de pies a cabeza, llevaba unas botas que casi alcanzaban 
sus blancas rodillas, una minifalda por donde bajaban dos columnas de 
mármol que sostenían su cuerpo majestuoso. Le llamó la atención sus ojos 
amarillos y la camisa varonil ajustada y abotonada desde el tercer botón, 
dejando libre gran parte del horizonte de su pecho, un punto intermedio 
para dejar volar la imaginación sin llegar a mostrar mucho.

Bueeeeeenaaass !!!!!   -dijo aquella aparición – Soy Mirtha.

	 Saludó a todos y después pidió a los participantes que se 
presentaran. Cuando llegó el turno a nuestro amigo, respiró profundo y 
dijo: Soy Rubén Gutiérrez de Nicaragua.

	 Luego ella explicó el contenido del curso y la metodología. Siempre 
sonreía y la dulzura se desbordaba en sus palabras. El profesor Gutiérrez 
sintió un cosquilleo en su alma solitaria. Esa noche se acostó pensando en 
aquella mujer.

	 En los días siguientes el profesor Gutiérrez se esmeraba en su 
apariencia. Entraba al salón y acomodaba el saco azul marino en el espaldar 
de su silla. Siempre puntual, aparecía la profesora. Sonriendo, saludando 
y mostrando el tercer botón de su camisa, que era el primer guardián de lo 
que llevaba en su pecho. Seguro tenía una colección de esas camisas,  que 
al fin y al cabo no era necesario ponerles ni el primero ni el segundo botón, 
pues ella se descubría hasta ese punto de su geografía. 

No omito manifestarles cuántos pensamientos cruzaron por el corazón del 
profesor Gutiérrez; esa distracción amenazaba su rendimiento académico. 
No obstante, una noche escribió un poema con el fin de introducirlo en 



el bolso de la profesora a la hora del receso. Esperó nervioso el momento 
justo y con el corazón acelerado deslizó suavemente el papel doblado con 
los versos. La mujer que le robaba el sosiego continuó después la sesión de 
clases. El se sentía culpable de hacer cosas que ya no eran aceptables para 
su edad. Salió del salón y fue al baño. Se vio al espejo y tuvo ganas de correr 
a retirar el papel, pero ya no podía. 

Esa noche, Mirtha leyó:

           ANGELES

Allá por las orillas del cielo,
Cuando los ángeles comienzan a
Crecer, suelen hacer travesuras,
Se meten curiosos en los rincones
Del universo y preguntan cosas
Sobre el amor y los sentimientos.
Algunos bajan a la tierra
Convertidos en una mujer con
Cara de ángel,  tocan el pecho a
Los mortales e incendian las
Almas de nosotros, los condenados a
Amar en silencio sin poder
Hacer nada más que dejar escapar
Como a una paloma cautiva este
        Poema
             Desesperado.

					     Rubén Darío Gutiérrez.

	 En su apartamento, el profesor Gutiérrez pensaba en las posibles 
reacciones de Mirtha ante su poema. Dejó de pensar en ella, cuando 
vio entrar desnudo a su cuarto a Carlos el casero; se asustó al ver aquel 
enorme cuerpo encorvado ofreciéndole una manzana, pensó que aquello 
podría ser alguna insinuación y rechazó el ofrecimiento, pidiendo a Carlos 
que abandonara el cuarto pues tenía que dormir, acto seguido enllavó la 
cerradura y puso una vieja máquina Singer contra la puerta. Se tiró a la 
cama, vio a Jesús en el techo y apagó la luz.

Al día siguiente las cosas transcurrieron con normalidad. El profesor 
Gutiérrez entró al salón; puso el saco sobre la silla y se sirvió un café.  	

	 Mirtha, inició su conferencia sobre el equipo superior y todo 
adquirió la rutina de los otros días. Nada especial vino después. El profesor 
Gutiérrez sintió que su poema había sido ignorado y se arrepintió de aquel 
impulso del corazón. Desde ese día se dedicó a preparar su examen sin 
pensar en otras cosas.

	 La clausura del curso fue muy emotiva. Habían pasado cuatro 
semanas y la proximidad de la despedida inyectaba a todos una sensibilidad 
extrema. El profesor Gutiérrez pasó al frente a recibir su diploma de manos 
de Mirtha. Fue su única oportunidad para dar un beso a la mujer que lo 
había trastornado. Se acercó … y cuando puso sus labios sobre la mejilla 
blanca de Mirtha, aspiró profundo con los ojos cerrados, tomó el diploma y 
regresó a su asiento.

	 En la noche del siguiente día, entraba a su casa en Nicaragua. 
Nadie lo esperaba. Encontró todas las cosas en su lugar. Desempacó y puso 
la fotografía de los participantes del curso sobre el comedor, sujetándola 
con unos ceniceros que nunca había utilizado. Miró a sus compañeros y 
quiso fijar esas caras para siempre. No pudo evitar una sonrisa cuando pasó 
la vista por cada uno de ellos y fue recordando las vivencias en México. Se 
tiró a la cama y esta vez no miró a Jesús en el techo… se quedó dormido 
antes de apagar la luz.

	 Un año después,  nada especial acontecía en la vida del profesor 
Gutiérrez, hasta que una noche, al regresar exhausto de un acto oficial de la 
universidad, entró a la casa, puso el saco azul marino sobre una silla y buscó 
un papel para anotar sus actividades del día siguiente. Arrancó una hoja de 
un viejo calendario e introdujo su mano en el saco azul marino buscando 
su pluma, revisó todos los bolsillos pero no encontró nada, solamente un 
papel doblado y perfumado que tenía algo escrito. El profesor leyó:

“Te espero en mi casa este sábado para cenar,
después escuchamos a Manzanero
y que sea lo que Dios quiera”
                       
                        Mirtha

El profesor dirigió la mirada a la foto del curso en la pared, vio a Mirtha 
sentada al centro, con sus manos juntas y las piernas cruzadas, sonriéndole 
como siempre. Entonces apagó la luz y se tiró sobre la cama.



VALERIO y JANE FONDA

Valerio, según cuenta él mismo, nació en Chinandega en una finca situada 
en las faldas del volcán San Cristóbal. Era un paraíso terrenal donde 
abundaban todas las frutas del trópico: jocotes de varias especies, mangos 
mechudos, de rosa, lisos, papaya; también había zapotes, mameyes, 
talchocotes, nísperos, caimitos, guanábanas, fruta de pan, anonas, carao, 
aguacates, nancites, limón agrio y dulce, mandarinas, mamones. Había 
también un platanal, guineos cuadrados, bananos, pipianes, ayotes, y hasta 
un plantío de caña. Como todas las fincas, tenía un pozo con su brocal y 
una gran pila al lado donde el ganado llegaba a aguar. No podían faltar las 
gallinas, los chanchos, bueyes, caballos y yeguas. Y más allá al fondo... una 
carreta descansando. 

Ese era el ambiente que compartía junto a sus hermanos, cuatro mujeres 
y seis varones. Todos a cargo de su madre, ama de casa que poseía un 
envidiable acervo cultural no tan común por esos lados. Cada día, después 
de la faena del campo, se juntaban a la hora de la cena, luego seguía el 
cotidiano ritual de rezar un larguísimo rosario. Pero las cosas no terminaban 
ahí, ya que después, bajo la luz de una lámpara de carburo, la madre de 
Valerio se dedicaba a enseñarles a leer y escribir, así como los fundamentos 
de la aritmética. Los hacía practicar la lectura en Las mil y una noches, El 
mártir del Gólgota y La Biblia.

A los siete años, Valerio recibió de su madre la noticia de que iría con 
dos de sus hermanos a la escuela de Chichigalpa, el pueblo más cercano. 
Con ese fin eran transportados por Don Marquito, un señor que tenía una 
carreta que a diario llevaba pichingas de leche a ese lugar, él los pasaba 
recogiendo a las tres de la mañana. El amanecer los descubría viajando 
por caminos naturales hechos por las correntadas que hacían las lluvias en 
cada invierno. A mediados de año, Valerio fue promovido al tercer grado 
ya que iba muy adelantado por las enseñanzas de su madre. Tuvo tan buen 
suceso que recibió un diploma hecho a mano por el maestro Don Salvador 
Villanueva, quien además de profesor graduado era veterinario, dibujante 
y pintor. Al año siguiente ya estaba en cuarto grado, del cual pasó directo 
hasta el sexto. Después, mediante un concurso para seleccionar al mejor 
alumno de primaria del país se ganó una beca para estudiar bachillerato y 
magisterio en la Escuela Normal de Varones de Jinotepe “Franklin Delano 
Roosevelt”, de donde salió graduado a los quince años de edad.

Todavía Valerio ignoraba las sorpresas que la vida le reservaba para el futuro.

Posteriormente, trabajó en Managua. Impartía clases de día mientras 
estudiaba por la noche para especializarse en maestro de Matemáticas en la 
Facultad de Ciencias de la Educación. Sin lugar a dudas, ya había abandonado 
el ambiente del campo y se estaba convirtiendo en hombre de ciudad. 

Por aquellos días, el entonces rector de la universidad de León, Doctor 
Carlos Tunnerman, solicitó la selección de los mejores alumnos para 
aplicar al programa de becas del Latin American Scholarship Program for 
American Universities, ya que urgía la formación de la escuela de Ciencias 
en León. Era el año 1965 cuando Valerio Hernández Mayorga fue escogido 
junto con cinco participantes para viajar a los Estados Unidos a la gran 
aventura de estudiar la carrera de Matemáticas. 

Tal y como Valerio me lo ha expresado en varias ocasiones, la década de los 
60 fue la época de los grandes movimientos y cambios sociales. En América 
Latina, dio inicio el período revolucionario en Cuba al mando de Fidel y 
sus rebeldes. A Norteamérica llegaba el fenómeno de Los Beatles, crecía la 
leyenda de Elvis Presley, las caricias musicales de Los Platters y Paul Anka, 
el calor de los “Hot Pants”, y acontecimientos como el asesinato de John 
F. Kennedy y su hermano Robert, el atentado y muerte de Martin Luther 
King y la desaparición de la diosa blanca de Hollywood, Marilyn Monroe. 
Vio a los hippies en sus luchas por la igualdad, la paz y el amor; así como 
las protestas contra la guerra que hizo Estados Unidos a Vietnam y que 
perderían finalmente los gringos, también se emocionó con el alunizaje 
de Neil Armstrong, astronauta que tuvo que contar con un permiso para 
alunizar, otorgado por un chileno que había registrado ante un juez que 
la luna era de su legítima propiedad.  Para entonces ya había escuchado 
un poco sobre una actriz famosa que apoyaba las luchas sociales y cuyo 
nombre jamás olvidaría: JANE FONDA.

A la par de los estudios, Valerio tuvo asignaciones de dirigente estudiantil 
al ser representante de los alumnos procedentes de América Latina. 
Participaba en la organización de encuentros culturales donde los hispanos 
mostraban a los estudiantes de Norteamérica las tradiciones de sus países. 
Esta tarea resultaba agradable, pues Valerio se jactaba de ser un buen 
representante de América Latina pues proclamaba que su rostro poseía la 
rúbrica indo hispana. Integró además el equipo de Fútbol de la Universidad 
de Heidelberg en Tiffin, Ohio, y se hizo miembro de la Fraternidad Alpha 
Phi Tau, agrupación de estudiantes dedicados a las ciencias. Para entonces 
ya había asimilado las reglas del juego del gran país del norte.



Durante su estadía hizo muchas amistades, entre ellas, Dennis Fenwick, 
un senior del último año quien había vivido algún tiempo en países de 
América Latina trabajando para la Peace Corps, fue de sus primeros 
amigos pues Fenwick hablaba un poco de español.  También conoció a 
Gregory Bigus, un campeón de lucha libre, y que igual que Valerio era de 
baja estatura. No obstante, entre sus recuerdos ocupa un lugar especial su 
amigo y profesor William F. Steele, gran jugador de baloncesto  y Allan G. 
Mackenzie, de quien recibiría no sólo las enseñanzas de las matemáticas 
sino de la poesía y el teatro.

El año 1969 trajo grandes acontecimientos para la sociedad norteamericana. 
A la par del alunizaje que puso al primer hombre en la luna, los disturbios y 
las protestas por la guerra de Vietnam se acrecentaban cada día. En agosto 
de ese año se realizó el más grande festival de música rock de todos los 
tiempos, el festival de Woodstock, donde destaca el leonés José Chepito 
Areas con la agrupación de rock latino, Santana. Un año después, la historia 
de la música moderna registraría con tristeza la desintegración del grupo 
más famoso del siglo XX: Los Beatles.

Para 1970,  Valerio estudiaba en la Kent State University, una de las 
universidades más pobladas de Ohio y de los Estados Unidos. La KSU 
contaba con una beligerante dirigencia estudiantil y sindical que a 
principios de Mayo de ese año decretó una de las más recordadas huelgas 
de su historia. Entre las principales motivaciones de los estudiantes estaba 
llamar la atención del presidente Nixon, sucesor de Lyndon B. Johnson, 
ante su política belicista y su deseo de arrasar con Vietnam del Norte. Un 
mes atrás, Nixon había anunciado el envío de tropas a Cambodia con el 
fin de eliminar el abastecimiento a Vietnam. La huelga se había preparado 
cuidadosamente, tomando en cuenta los posibles enfrentamientos de 
carácter policial, psíquico, económico y por supuesto político. Toda la 
vida universitaria estaba paralizada. El campus de la KSU fue construido 
fuera de la ciudad, razón por la cual era necesaria la utilización de muchas 
unidades de transporte, las cuales también estaban paralizadas. Había un 
fervoroso ambiente de huelga. Los estudiantes, Valerio entre ellos, tenían 
el control sobre las actividades de la universidad.  Cada tarde se hacía un 
meeting en el estadio de Fútbol para mantener en alto los ímpetus de los 
universitarios. A esta actividad se sumaban grupos de pacifistas, hippies, 
poetas, grupos organizados de minorías raciales, pandillas en motocicletas, 
intelectuales, músicos y artistas en general. Este meeting terminaba con 
el coro gigantesco de la multitud que entonaba We shall overcome, y la 
inevitable All we are saying... is Give peace a chance. 

Una de esas tardes, sentado en las gradas del estadio, Valerio vio con 
asombro la llegada de decenas de motocicletas que giraban en círculos; 
eran los Black Panthers, una de las pandillas motorizadas más temidas de 
los EEUU, cuya única filosofía era estar en contra del Establisment. Tenían 
una apariencia que atemorizaba: chaquetas de cuero, collares, largas 
barbas, botas vaqueras, mirada agresiva; en su mayoría eran tipos fornidos 
y usaban lentes oscuros. Siempre viajaban en grupo. La visita de los Black 
Panthers además de ofrecer su solidaridad a la huelga, era para servir de 
escolta a la bella y polémica actriz Jane Fonda, quien también llegaba a 
apoyar la huelga.

Jane Fonda había obtenido notoriedad por dos grandes razones.  Primero, 
por pertenecer a una familia de actores de gran éxito, su padre Henry 
Fonda había hecho el camino para la cosecha de muchas victorias en el 
ámbito Hollywoodense. También su hermano Peter se destacaba en la 
pantalla grande. Jane era la menor y habría de ganar dos premios Oscar 
años después. Segundo, era una radical opositora a la política exterior de 
su país, así lo manifestaba en cualquier sitio donde tenía la oportunidad. 
Tenía muchos enemigos políticos a raíz de su visita a Vietnam, quienes 
consideraron que había cometido un gran error al aceptar ser filmada 
saludando a soldados vietnamitas, su foto donde aparecía sonriente sobre 
una pieza antiaérea del país enemigo fue publicada en los diarios de toda la 
unión americana.  Ahora, ella llegaba a la Kent S. University a patentizar su 
basta ya a la guerra contra Vietnam.

Valerio bajó a toda prisa para acercarse a la multitud que rodeaba a la actriz. 
Jane fue aproximándose a los estudiantes huelguistas a quienes saludaba 
con frases de aliento. Valerio tomó un lugar en el trayecto por donde 
pasaría la actriz. No me imagino cuantas cosas pasaron por su cabeza en 
ese instante. Poco a poco la vio acercándose. Los Black Panthers caminaban 
detrás. Ella seguía saludando y avanzando. Valerio esperaba su turno con 
el corazón acelerándose. La distancia se fue acortando. Segundos después 
estaban frente a frente. El muchacho que creció en las faldas del volcán 
San Cristóbal tenía a pocos centímetros a aquella gran mujer. Sus ojos la 
observaron desde los pies a la cabeza. Miró que Jane traía una chaqueta 
de cuero negro semiabierta y que a tras luz se asomaban unos sonrosados 
pechos que su mente joven y latina transformaron en el mejor de sus 
sueños. Un impulso extraño y misterioso los fue acercando. Entonces 
Valerio depositó suavemente sobre la mejilla derecha un inesperado beso. 
Cerró los ojos. Todo fue silencio. La gente a su alrededor parecían sombras 
que se desplazaban lentamente. Aquellos segundos quedarían eternamente 



en el recuerdo de aquel muchacho de 23 años. Cuando se apartaron, Jane 
miró fijamente a los ojos de aquel rostro de rúbrica indo hispana. Se alejó 
desconcertada y continuó saludando. Unos metros más adelante volvió la 
vista y observó al muchacho que petrificado seguía contemplándola. 

El 4 de Mayo de 1970, las tropas de la Guardia Nacional de Ohio abrieron 
fuego sobre los estudiantes de la Kent. Cuatro estudiantes murieron y 
muchos resultaron heridos. 

Semanas después de esta masacre, Valerio se casó con la norteamericana 
Marie Alice Zeller Chaly, con quien procreó cuatro vástagos anglosajones 
que también hoy en día muestran orgullosos la rúbrica indo hispana que 
heredaran de su padre.

Varios meses después, regresó a Nicaragua con todo y familia y se incorporó 
como profesor a la Escuela de Ciencias, ahora convertida en facultad. Marie 
Alice impartió clases en un colegio religioso de la ciudad y posteriormente 
regresó a Estados Unidos con sus hijos, en los momentos que se avizoraba 
el inicio de la guerra contra Somoza.  Luego vinieron los años ochenta y 
Valerio se vio imposibilitado de reunirse nuevamente con ellos. Años más 
tarde, Valerio se casa de nuevo y vive hasta hoy tranquilo y feliz en un 
barrio al sur de la ciudad. 

Cada vez que lo encuentro, platicamos sobre sus recuerdos. De vez en 
cuando me declama el poema “Tengo” de Nicolás Guillén a quien conoció 
en Cuba a través de su amigo el también poeta Enrique Núñez  Rodríguez. 
Refiere Valerio que lo primero que dijo a Guillén cuando lo tuvo enfrente 
fue: 
-	 Le traigo saludos del monstruo de la literatura universal, el que 
deambula en tus noches solitarias por tu aposento: Rubén Darío, aquel que 
fue tu maestro”. -  
Guillén, por supuesto aceptó complacido aquel singular saludo. 

Lo que Valerio no me contó, porque nunca se dio cuenta. Es que Jane 
Fonda descubrió meses después de los sucesos de Kent, que cuando está 
a oscuras se le ilumina la mejilla derecha con un resplandor extraño. 
También su médico descubrió esto cuando ella se hizo unas radiografías 
por un problema cervical. Además supe que han tenido que retocar algunas 
de sus fotos posteriores para borrar un brillo que irradia del mismo sitio.

Si Usted visita la universidad más antigua de Nicaragua, tendrá la 
oportunidad de conocer a Valerio. A lo mejor lo encuentra hablando a los 
nuevos alumnos, como cuando yo llegué tímido el primer día de clases y 
le escuché decir:

-	 ¡Jóvenes! Nosotros quisiéramos comparar el proceso de vuestra 
formación con una planta que se convertirá en árbol, el cual irá creciendo 
frondoso, y que si se riega, abona y cuida, pronto muy pronto, crecerá tanto 
que parecerá que se encamina a tocar el cielo. De allí, que al estudiante 
siempre se instará a prepararse cada día más, para que se cumpla la 
máxima: 

“¡... Por esta ruta, hacia arriba... más allá, 
hacia las estrellas...!”



PANCHO ÑATO

El día en que lo mataron
mataron a un gallo fino
pues Pancho Ñato vestía 
negro pantalón de lino

Santiago Paiz C. 
El indio Pan de Rosa
/Malpaisillo

	 Las iguanas temerosas vieron pasar desde lo alto aquel tropel de 
desarrapados forajidos entre las nubes de polvo. A la cabeza de la siniestra 
agrupación cabalgaba un hombrecillo de rasgos aterradores que según los 
pobladores de la región tenía pacto con el diablo, sólo algunos conocieron 
su nombre verdadero pues la gente de esas olvidadas tierras le identificaba 
como Pancho Ñato. 

	 Luego que Tacho El Viejo, el penúltimo de los Somoza, ordenara 
el asesinato del General Sandino, el ejército de marines norteamericanos 
abandonó poco a poco Nicaragua con la débil satisfacción de dejar al país 
protegido bajo el ala de la incipiente organización castrense denominada 
Guardia Nacional. La retirada de los yanquis dio paso a la formación de 
bandoleros amparados por la incertidumbre y el desconcierto de los 
primeros momentos de una época fuera de la ley. Pancho Ñato había 
hecho su propio mundo donde el robo, el saqueo y el asesinato eran sus 
credenciales. No había persona o autoridad por estos lugares que intentara 
detener a tales engendros de malignidad.

	 Pancho Ñato bajó del caballo y se fue a mear bajo un frondoso 
árbol, sacó del bolsillo un pañuelo y lo pasó por su cara sudada y grasienta. 
Por unos instantes vio en el trapo las iniciales de la difunta propietaria 
de la tienda más abastecida del pueblito de Malpaisillo, quien luego de la 
visita de los maleantes salió corriendo al patio de su casa y se lanzó todavía 
desnuda en el pozo de la casona. 

	 El hombrecillo ordenó bajar a sus hombres, amarraron los caballos 
a la orilla del camino, unos se metieron al monte y otros se sentaron a 
descansar sobre unas piedras. Abelino Centeno se sentó junto a él, era el 

más callado, venía del norte del país y se había trasladado a estos lugares 
huyendo de una venganza familiar. Fermín Matute era el lado opuesto de 
Abelino, siempre buscaba como divertirse a expensas de los demás, bebía 
mucho aguardiente y tenía seis dedos en cada mano, decía que Dios nuestro 
señor todo se lo había dado en demasía, y disfrutaba viendo a los curiosos 
que lo observaban mientras se hurgaba la nariz con su sexto dedo. El tercer 
hombre de confianza era Nicolás Medina, del Valle de las Zapatas, siempre 
dispuesto a cualquier atraco, se decía que era el más fiel a Pancho Ñato, 
lucía una gorra que mostraba al frente dos rifles cruzados, manifestaba 
orgullo por haberla adquirido como trofeo luego de haber acribillado a 
un diestro tirador de la Guardia Nacional.  El resto de los hombres eran 
forajidos menores cuyos crímenes en su totalidad no alcanzaban a igualar 
a los de Pancho Ñato. Todos tenían cuentas pendientes con las autoridades 
pero nadie se atrevía a capturarlos. 

	 Una tarde frente a la estación de Malpaisillo, mi madre bajó 
temerosa del tren, acababa de cumplir veintidós años y llegaba para hacerse 
cargo de la escuela, nadie la fue a esperar y caminó arrastrando su maleta 
sin quitar la mirada a los alrededores. El vendedor de boletos, un viejo cojo 
y de escaso cabello le señaló el lugar de la escuelita. El polvo y las telarañas 
eran los testigos del vacío y soledad en que había permanecido la escuela 
por más de tres años. Quizá una motivación extraordinaria la empujaba 
a esta empresa que pronto le haría olvidar la vida de los pueblos grandes. 
Recordó su ciudad natal, la gente yendo a la misa, el parque lleno de niños, 
las tías colocándole los atavíos para el recorrido de la procesión donde ella 
iba vestida representando a la Virgen María. Siguió limpiando y dando 
forma a ese extraño sitio que todos llamaban escuela. 
	
	 Durante los primeros meses, muchas satisfacciones llenaron el 
corazón de la joven mujer que con grandes esfuerzos había hecho asistir 
a clases a cerca de treinta niños y algunos adultos, entre estos últimos y 
con gran entusiasmo, llegaba un señor,  puntual como siempre, bajaba del 
caballo a la hora en que los niños del turno regular ya se habían alejado lo 
suficiente de la escuela.  Al paso de los días, había logrado su cometido, 
aprender a leer y conquistar el corazón de la maestra rural.  A su vez la 
maestra aprendió a leer los designios de su alma entre las risas de los 
alumnos al final de la jornada o en la algarabía de la gente que se aglutinaba 
cuando el Ferrocarril del Pacífico de Nicaragua llegaba a la estación cargado 
de pasajeros, de mercadería, de noticias, de gente de la ciudad, y de rumores 
de las andanzas de Pancho Ñato.



	 Muchas cosas supe después por mi padre, el mismo hombre que 
llevó a su maestra hasta el umbral de su casa convertida ahora en su esposa. 
Llegado el momento, mi madre, con los dolores del parto, fue trasladada 
en carreta de bueyes hasta la ciudad más cercana, León Santiago de los 
Caballeros donde estaba el único  hospital en toda la región del occidente 
del país, Don Ramón, mi padre, dispuso que su vástago fuera atendido por 
los doctores y no por las parteras de Malpaisillo, dado que su mejorado 
coeficiente académico ahora le permitía valorar mejor los riesgos que 
podría tener en el parto su primeriza mujer. Una hamaca fue hábilmente 
colocada en la carreta donde el cuerpo pesado de mi madre se movía como 
péndulo camino al hospital.  El nacimiento fue sin novedad y las clases 
fueron suspendidas temporalmente mientras mi madre me amamantaba; 
no me imagino cuantas veces desperté gritando asustado por el terrible 
estruendo del silbido del tren que pasaba a unos metros de la casa. 

	 Después de varias semanas mi madre regresó a la escuela. 
El cielo tenía unas nubes extrañas que presagiaban mucha lluvia. A 
las cinco de la tarde los alumnos se despidieron a toda prisa pues el 
aguacero era inminente. Desde la estación, el vendedor de boletos vino 
corriendo hasta la escuela con un mensaje tan aterrador como el propio 
diluvio: ¡ Viene Pancho Ñato ! - y  dicen que quiere conocer a la maestra 
de Malpaisillo !! ... que le han dicho que es una mujer muy bonita y la 
viene a conocer !!  -  El viejo dio la vuelta y se alejó renqueando... cierren 
las puertas... viene Pancho Ñato !!!

	 Con las primeras gotas de lluvia los montados irrumpieron en el 
pueblo. Nunca podré saber cuántos pensamientos pasaron por la cabeza de 
mi madre en esos momentos, en cosa de segundos entró a la escuela, tomó 
el candado y aseguró la puerta delantera, luego dio la vuelta y entró por la 
puerta del patio, su corazón latía aceleradamente cuando corrió despacio 
el pasador metálico de la puerta. Se dejó caer en una silla... la escuela le 
pareció más oscura y solitaria que nunca... 

	 El ruido del tropel se fue incrementando, las voces aumentaban 
su volumen a cada segundo, de pronto hubo silencio, sospechó que los 
bandoleros estaban frente a la escuela. Hubiera preferido estar en una 
escuela como las de la ciudad, de cemento y hierro, con paredes fuertes 
y mucha gente, pero la realidad estaba a su alrededor:  unos asientos 
viejos, pupitres desarmados, piso de tierra, y unas paredes de madera que 
antes de llegar al techo daban paso a unas reglas por donde penetraba el 
sol y el viento.  Desde adentro oyó la voz de Matute:  - ¡ Parece que ya 

voló la palomita ! - Otros dieron la vuelta para buscar por el patio, Pancho 
Ñato desmontó y se sentó en el umbral de la puerta principal, se quitó el 
sombrero y rió a carcajadas, echó una mirada al pueblo y no vio un alma, 
entonces observó el techo de la escuela y subió en hombros de Abelino 
Centeno para ver hacia el interior... sus diminutos ojos se asomaron entre 
las reglas, vio el mapa de Nicaragua, los asientos quebrados, unas mesas 
viejas, el pizarrón lleno de palabras, la tinaja donde beben agua los alumnos 
y nada más vio Pancho Ñato. Bajó de inmediato y rió de nuevo... ¡ Voló la 
palomita !  Entonces Matute alzó con su mano de seis dedos una botella 
vacía y sugirió al resto:  - A la cantina !!  A la cantina !!

	 La lluvia empezaba a mojar el rostro de los bandoleros cuando 
todos montaron, Pancho Ñato metió fuerte las espuelas a su caballo, y se 
alejaron a la cantina, iba pensando ...  voló la palomita...  voló la... palomita ? 
	
	 Cuando el cabalgar de los asaltantes se iba perdiendo entre el 
aguacero y la tarde, mi madre con el corazón golpeándole el pecho, salió 
desde abajo de una mesa, sus ojos lentamente recorrieron las tablas de las 
paredes hasta llegar al techo, temblando dio unos pasos, quizá estaban ahí 
todavía esperando que saliera, pasó el ojo por un agujero y miró que ya no 
había nadie. Esperó la noche y se fue entre los montes hasta la casa. 

	 En la cantina, los maleantes disfrutaban del aguardiente y la grata 
compañía de las Siete Cabritas, alegres bailarinas que acompañaban en 
una gira al circo Hermanos Randall.  El propietario del estanco ofreció 
a Pancho Ñato unos suculentos nacatamales y el mejor aguardiente del 
lugar.  Entrada la noche, mientras Pancho Ñato orinaba al pie de un árbol 
escuchó asombrado el sonido extraño e insistente de un pájaro nocturno, 
de pronto,  levantado como por un rayo dijo a sus hombres - A los caballos 
!! Viene la Guardia !! Todo fue un solemne alboroto. Las botellas rodaron, 
las sillas caían al paso de los bandoleros, de adentro aparecieron  Medina 
y Matute subiéndose los pantalones, las bailarinas no sabían lo que pasaba 
y una de ellas salió con las tetas al aire hasta la puerta cubriéndose abajo 
con una cortina... todos se alejaron mientras en la puerta de la cantina el 
propietario y las bailarinas seguían sorprendidos. Cuando las mesas y las 
sillas estaban otra vez en su lugar y las mujeres se pintaban y ajustaban los 
trajes, se oyó la caballería de la Guardia Nacional entrando a Malpaisillo, 
eran cerca de cien soldados que desde días atrás seguían la pista a Pancho 
Ñato y sus secuaces.  El teniente Calderón al frente de los soldados procedió 
a hacer las averiguaciones, nadie dio información sobre los malhechores 
por lo que la tropa decidió acampar, tomar un descanso y aprovechar la 



presencia de las bailarinas del Hermanos Randall  para hacer una tregua 
en la lucha contra los bandoleros.

	 Días después, una tarde que mi padre volvía a casa, se encontró 
con la banda de Pancho Ñato, al reconocer al hombrecillo al frente de la 
agrupación, optó por inclinarse el sombrero para cubrirse el rostro, los 
hombres pasaron sin darle importancia al solitario jinete que se perdió 
en la lejanía... Habían pasado unos minutos cuando uno de los hombres 
alcanzó a su jefe y le dijo: - Ese hombre es el marido de la maestra, de la 
palomita !!  Pancho Ñato detuvo su caballo y todos giraron para cabalgar en 
sentido contrario.  Iban ahora a la casa de la maestra a otra visita.  Mi padre 
ya había llegado a casa y se dispuso a recibir a tan nefastos visitantes, alejó 
los caballos y buscó el único rifle que había en casa, entonces mi madre 
expuso su plan para evitar una muerte innecesaria, y otra vez, como en 
la escuela buscó el candado, puso llave a la puerta delantera y penetró a 
la casa por el patio, todo estaba cerrado cuando aparecieron los forajidos. 
Rodearon la casa, espantaron las gallinas, le dieron vuelta a la carreta, 
mataron los perros, tiraron balazos al aire... en medio del escándalo Pancho 
Ñato creyó escuchar desde adentro el llanto de una criatura y ordenó callar 
a sus hombres, todo fue silencio... no se escuchó nada más. Dos montados 
llegaron rápidamente a avisar que se aproximaba el contingente de la 
guardia, se oyeron disparos muy cerca y Pancho Ñato ordenó la retirada. 
La desbandada fue inmediata, uno a uno fueron cayendo abatidos los 
bandoleros. Pancho Ñato fue rodeado en lo alto de un cerro donde se 
atrincheró hasta el día siguiente, pasó disparando a los guardias toda la 
noche, por la mañana el teniente Calderón dio la orden del asalto bajo un 
fuego nutrido. Los soldados sólo encontraron un enorme tronco de árbol 
quemado como si hubiese sido fulminado por un rayo. Los guardias se 
persignaron y bajaron de prisa el cerro, al que llamaron desde entonces 
Cerro Quemado. 

	 Meses después, Pancho Ñato apareció al mando de nuevos 
bandoleros, volvió a las andadas y siguió atacando en las narices de la 
guardia. El propio Somoza, jefe de la Guardia Nacional tomó cartas en el 
asunto y envió un mensaje a su subordinado en la plaza de la ciudad de 
León, el telegrama decía:

	 “En vista que ha sido imposible capturar al temido asaltante 
conocido como Pancho Ñato, estoy girando instrucciones para que le sea 
ofrecida la plaza de Comandante de la localidad de Malpaisillo, esperando 
que al pertenecer a las gloriosas filas de la Guardia Nacional, este aventurero 
no tenga necesidad de hacer tales fechorías. Cúmplase a la brevedad. 
                               

General Anastasio Somoza. 

	 Unas semanas después, Malpaisillo tenía nuevo comandante. 
Pancho Ñato orgulloso paseaba con sus hombres por las calles del pueblo, 
saludaba a la gente, hacía presencia en los actos oficiales, hasta tenía 
personal asignado y disfrutaba de un buen salario.  Una mañana llegó otro 
telegrama desde León, Pancho Ñato buscó quien leyera el mensaje. Por este 
medio se le avisaba que en un par de días un contingente de la guardia en 
tránsito hacia el norte, acamparía en Malpaisillo para recoger provisiones 
y descansar a los caballos, por lo que se le solicitaba atender a dichas 
tropas.  El contingente de unos doscientos soldados llegó al día siguiente, el 
comandante Pancho Ñato se reunió con el sargento al mando de las tropas 
y le ofreció su colaboración. Por la noche, mientras comandante y sargento 
tomaban unos tragos, las tropas de la guardia apresaron a los hombres de 
Pancho Ñato.
 
	 Al amanecer, cincuenta soldados se dirigieron al comando y 
levantaron con todo y resaca al recién estrenado comandante. Pancho Ñato 
fue capturado y se dispusieron todos los preparativos para su ejecución.  
	
	 El pueblo se congregó en las proximidades de la plaza para 
presenciar el fusilamiento. Nunca se había visto tanta gente reunida en 
Malpaisillo, vinieron las bailarinas del Randall junto a los payasos y los 
enanos, el vendedor de boletos de la estación, el dueño del estanco y los 
clientes, todos los parientes de la mujer que se tiró al pozo, el cura, los 
ancianos, llegó gente de los pueblos y valles vecinos, la plaza se llenó 
de carretas, el tren hizo varios viajes y no se dio abasto, de inmediato se 
instalaron en la plaza los vendedores ambulantes y todo estuvo listo para 
antes del atardecer.

	 Varios soldados cavaron una fosa. Las campanas dieron un fondo 
lúgubre cuando aquel hombrecillo apareció en escena, entre la multitud 
que observaba, mi padre sujetó fuerte la mano de mi madre y bajó el ala del 
sombrero... después del murmullo vino el silencio cuando se oyó la orden - 
Preparen !  Apunten ! Pancho Ñato gritó obscenidades a los guardias y a la 
gente... Fuego !! El cuerpo pequeño del bandolero se dobló y cayó de rodillas... 
siguió gritando ... el pelotón  se preparó de nuevo y descargó el fuego de 
los fusiles sobre la humanidad del temido personaje. Pancho Ñato siguió 
gimiendo... Malditos !! Desgraciados !! De rodillas continuaba vociferando 
cuando recibió la tercer descarga. La gente observaba sorprendida y  todos 
de inmediato comenzaron a santiguarse, se escucharon Padres nuestros 
y diostesalvemarías. Un soldado se acercó al moribundo y despojándole 
de sus ropas descubrió unos amuletos y oraciones al maligno cosidas 



a la piel del fusilado, el guardia arrancó de golpe las oraciones y demás 
evidencias, entonces Pancho Ñato se retorció y lanzó el último gemido que 
se fue apagando hasta caer a la orilla de la fosa, el jefe del pelotón empujó 
el cuerpo sin vida y antes de proceder al entierro llamó al fotógrafo de la 
guardia para llevar pruebas de la misión cumplida. Luego dio orden para 
que la gente se retirara a sus casas.

	 Muchos años habían pasado de esto cuando supe de labios de mi 
madre que el día que Pancho Ñato creyó oír el llanto de un niño dentro de 
la casa, ella evitó que yo siguiera llorando pues abriéndose la blusa blanca 
me hundió de inmediato entre su pecho y que a la mañana siguiente del 
fusilamiento las iguanas temerosas vieron pasar desde lo alto aquel tropel 
de la guardia entre las inmensas nubes de polvo. 

 

LA CHAYITO

El día que llegué a Nagarote, nadie me advirtió que si uno bebe agua de 
ese lugar, siempre habrá de regresar. Lo que podría deberse a lo que dicen 
los viejos sabios, que Nagarote significa “Paso de los brujos”. En aquellos 
días había una sola calle pavimentada entrando al pueblo. Por ahí, hasta 
hoy día, entran y salen los buses que lo despiertan a uno a las cuatro de la 
mañana, porque viajan las mujeres del quesillo, quienes sacan el delicioso 
producto que llega hasta sitios muy distantes. Por esa misma calle llegaba 
también la señora prestamista en su carro blanco de lujo conducido por el 
marido, quien esperaba cómodamente a que su mujer cobrara los abonos 
del préstamo de puerta en puerta. Las demás calles eran polvosas, pero no 
siempre, porque en las mañanas salían las muchachas en camisón o en 
shorts a botar el agua sucia de las pilas y eso evitaba la polvareda. 

El comando de la guardia quedaba al lado norte de la iglesia. Por ahí 
pasaba la gente a la misa, entonces el comandante sacaba a los presos bien 
tempranito a barrer la calle para causar buena impresión. También salían 
a comprar cigarrillos para los aburridos guardias. Por ahí solía pasar a 
toda prisa el curita español, quien oficiaba misa tras misa sin dar tregua 
a entrar o salir a los asistentes. A veces iba saliendo un difunto y ya el otro 
iba entrando, así que se encontraban en las gradas de la iglesia. Después 
de tanto tiempo ya no recuerdo su nombre. Eso si, nunca podré olvidar 
el día que toqué el armonio en la misa. Fue un domingo que concurrió 
mucha gente. Yo había llegado una hora antes a revisar el instrumento. 
Era un armatoste viejo y cansado. Cuando oprimí las teclas para afinar un 
Do mayor no se escuchó nada. – Tenés que darle pedal abajo – me sugirió 
el sacristán. Cuando inyecté aire con los pies aquella cosa sonó como un 
silbato de tren dentro de la iglesia. La misa estuvo muy alegre, entonces el 
curita al final de la celebración se me acercó con un legajo de partituras de 
música sacra para que yo las interpretara con el armonio. – Sólo toco de 
oído. – le dije avergonzado y me escabullí de la iglesia.

Entre otras cosas que todavía puedo recordar está el Cine Santiago, lugar que 
los sábados era muy frecuentado por sus buenas películas. Por la noche uno 
miraba pasar a la gente bien arreglada en dirección al cine. Los días jueves 
la concurrencia era exclusivamente masculina, ya que pasaban las famosas 
películas prohibidas para menores. Ese día se llenaba y era notorio ver en los 
alrededores los caballos amarrados de aquellos cinéfilos que procedían de las 



comunidades rurales. Otros iban a meterse a las cantinas y con frecuencia 
se escuchaban disparos hechos al aire o a la humanidad de algún enemigo 
encontrado por casualidad en el fin de semana. Luego venían los entierros, 
en el único cementerio del pueblo, donde era común observar al ganado 
pastando. Y ahora que digo entierros, no puedo pasar por alto la presencia de 
aquel perro de manchas negras que siempre asistía a los entierros, lo mismo 
digo de Juan Llorón, el vagabundo que se pasaba todo el trayecto hasta el 
panteón llorando inconsolablemente por la pérdida del amigo.

Hoy en día muchas cosas han cambiado.

De las cosas que han sobrevivido en el tiempo, sin duda puedo citar el 
sistema de anuncios que aún realiza Tano, con sus bocinas colocadas en lo 
alto de un árbol, por donde anuncia bautizos, cumpleaños, bodas, entierros, 
venta de plátanos, sopa de gallina, reuniones políticas y cualquier evento de 
interés local. Seguro estoy que todos los nagaroteños recordarán aquel día 
cuando en la medianoche Tano anunció que en la casa de un señor, mientras 
destazaban una res, habían encontrado en su interior una cría que tenía 
cabeza de humano. El anuncio invitaba a visitar la casa para conocer aquel 
fenómeno. Segundos después la gente pasaba corriendo rumbo al lugar en 
mención; unos en ropa de dormir, otros envueltos en las cobijas, mujeres 
con niños en brazos, homosexuales que corrían con delicadeza, gordos 
inmensos que les costaba caminar, viejitas con bastones, chavalos y toda 
clase de curiosos. Al rato había una multitud que no me dejaba ver bien. Las 
beatas se persignaban y decían: - ¡Eso es lo que hacen los hombres cochinos!

No obstante, el histórico símbolo del pueblo, el árbol de Genízaro, no ha 
tenido mucha suerte. Poco a poco el gigante vegetal de raíces que se alejan 
hasta varias cuadras a la redonda ha ido botando sus secas ramas, donde 
hace centenas de años los nativos escondieron las armas para combatir a 
los conquistadores. Pronto sólo quedará el recuerdo en las parejas que se 
juraron amor eterno en las bancas del Parque El Genízaro.

En cuanto a los personajes famosos de Nagarote, aún recuerdo a Eduardón, 
un epiléptico simpático que le hacía los mandados a cualquiera. Era un 
hombre grande, fuerte y siempre sonriente. Nelo, un mongolito que hacía 
travesuras como entrar a la iglesia y tocar la campanita en plena misa. La 
Rosita, una viejita parkinsoniana que siempre jugaba con una diminuta 
piedra entre sus manos, era muy complaciente cuando alguien le pedía que 
estornudara. Pero entre todos estos seres especiales, a quien más logré fijar 
en mi memoria fue a aquella mujer que un día de abril enloqueció de puro 
amor: La Chayito.

La Chayito era la mayor de tres hermanas de una familia de buena posición 
económica. Poseían fincas y ganado. Siempre se habían destacado entre 
la gente adinerada de Nagarote. Las otras dos hermanas de la Chayito 
ya se habían casado y vivían en las afueras del pueblo con sus maridos. 
La Chayito contemplaba con tristeza la bien andanza del hogar de sus 
hermanas y la alegría que sus sobrinos desbordaban en el seno familiar. 
Ella esperaba todavía la llegada del gran amor de su vida. Cuando cumplió 
los cuarenta vino el pánico.  Sin embargo todavía se sentaba por las tardes 
a tomar el fresco en la acera con su vestido largo. Le gustaba saludar y decir 
adiós a sus amistades, así como preguntar por personas no vistas de hace 
tiempo. Llevaba las cuentas del número de mujeres que en el pueblo tenían 
su misma condición de solteras cuarentonas, y permanecía pendiente de 
los anuncios de bodas para saber cómo iba la suerte de las otras. A pesar 
de su soledad, su corazón siempre se inquietaba con la presencia de los 
caballeros que iban  por la calle o que observaba en la misa. Por esa razón 
aún albergaba la esperanza de un amor tardío que compensara tantos años 
de espera. A solas en su cuarto, contemplaba su cuerpo desnudo en el 
espejo y pensaba que todavía sus carnes podrían complacer al amante más 
exigente. Apagaba la luz y se acostaba a soñar entre las sábanas.

Una tarde, de visita en la hacienda de una de sus hermanas, la Chayito vio 
llegar a un desconocido que vestía de blanco impecable. De finos modales 
y hablar rebuscado. Era el veterinario que se había instalado en el pueblo 
un mes atrás. Los hacendados lo buscaban para que curara y recomendara 
sobre las enfermedades de las vacas. En poco tiempo había adquirido 
fama de “Doctor del Ganado” y visitaba hasta tres fincas en un solo día.  El 
corazón de la Chayito dio un salto. Fingió un poco de indiferencia cuando 
el hombre se acercó. Saludó a todos quitándose el sombrero. – Marcelino 
Mendoza de León, para servirles. -  hizo una pequeña reverencia. Luego 
que todos fueron presentados, hablaron del ganado y se encaminaron al 
corral para que Don Marcelino examinara a algunas vacas. Esa tarde, el 
veterinario sintió los golpes del corazón de la Chayito. Días después siguió 
visitando la finca para evaluar la mejoría de las vacas. Siempre encontraba 
a la Chayito, quien llegaba por casualidad a visitar a la hermana. En cierta 
ocasión, después de aplicar una solución al ganado, Don Marcelino pidió a la 
Chayito  permiso para visitarla en su casa. La respuesta casi se le escapa por 
adelantado, así que con tono recatado aceptó la visita del doctor del ganado.
Las tardes se volvieron muy amenas en el corredor de la casa. Don Marcelino 
recitaba a Rubén o le hablaba de los últimos inventos venidos de Europa. 
Al fin se había iluminado la existencia de aquella mujer, por eso, no había 
que esperar mucho. Fijaron la fecha de la boda e hicieron los preparativos 



para la gran fiesta. El Sábado 14 de Febrero de 1970, día de los enamorados,  
la Chayito entró orgullosa y enamorada del brazo de Don Marcelino para 
casarse en la iglesia de Nagarote. La prolongada espera había terminado por 
fin. La Chayito rebosante de felicidad lucía una sonrisa que guardó para esta 
ocasión. A la hora del bailongo hasta se vio un poco presumida. No importaba 
ahora, había que vivir todos los momentos de esta historia de amor.

Después de la luna de miel, Don Marcelino comenzó a ausentarse pues 
visitaba otros pueblos curando ganado. Pasaba hasta dos semanas fuera, 
tiempo que la Chayito lo extrañaba con la furia de los últimos años destinados 
para el amor. Cuando volvía, lo atendía con esmero hasta la exageración y 
le demandaba el cumplimiento acumulado de sus deberes conyugales. Don 
Marcelino, con ayuda de un elíxir que él mismo preparaba se convertía en el 
más impetuoso amante para satisfacer las demandas de su esposa. 

Tanto era el amor de la Chayito, que al mes siguiente de la boda había 
pasado sus propiedades y el hato ganadero a nombre de Don Marcelino 
Mendoza de León, quien ahora era dueño y señor de tierras, hacienda, 
ganado y lechería. Pronto tendría que dejar el oficio de veterinario. 

En una de sus salidas a los pueblos, Don Marcelino advirtió a su mujer que 
esa sería la última vez que salía a curar vacas, pues a su regreso se dedicaría 
por entero a hacer producir la finca. La Chayito quedó contenta esperando 
el regreso del esposo. Dos semanas más tarde la Chayito se preparó para 
recibir a Don Marcelino. Había hecho los preparativos de costumbre. Una 
mañana escuchó el motor de un vehículo y salió a la puerta. No había 
señales del marido. En su lugar, llegaron unas personas extrañas con unos 
documentos a notificar el desalojo a la Chayito, pues la finca, el ganado y 
las demás propiedades habían sido vendidas por su legítimo dueño, Don 
Marcelino Mendoza de León. 

Esa mañana de abril la Chayito se volvió loca. 

Ya jamás volvería a ser la misma. Años después, era común verla por las 
calles de Nagarote vagando en harapos. Todo el tiempo iba hablando sola. 
Hablaba mal de los hombres como platicando a un fantasma que caminaba 
a su lado. También la escuché recitar capítulos enteros de la historia de 
Nicaragua. Mucho criticaba el expansionismo de los filibusteros en 
tiempos de Walker o las injusticias que cometieron los españoles al llegar a 
América. Creo que esa fue la única historia que le tocó recordar de su época 
del colegio. Daba gusto oír párrafos y párrafos del pasado político en boca 
de la Chayito en su diario vagabundear por las calles del pueblo.

Mucho tiempo después, en una tarde de verano, entre ráfagas de viento y 
nubes de polvo, regresé a Nagarote. Por supuesto yo regresaba debido al 
efecto del agua encantada que bebí la primera vez. Esa tarde noté la ausencia 
de la Chayito.  Visité a los amigos que todavía quedaban y platicamos sobre 
el pasado frente a unas cervezas en “El Chamaco Moderno”, aquella cantina 
que tenía la única roconola que he visto en mi vida, que sonaba los discos 
girándolos en posición vertical. Me contaron que mucha gente se había 
ido del lugar, también de las pocas cosas que han cambiado. Cuando les 
dije que me dieran razón de la Chayito, me respondieron que una mañana 
de abril amaneció muerta en las gradas de la iglesia. Nelo, que es un gran 
mentiroso, le contó a todo Nagarote que cuando él regresaba de una fiesta, 
había visto a un hombre de blanco sentado en las gradas al pie de la difunta 
y que luego desapareció cuando las mujeres del quesillo salieron de sus 
casas para tomar el bus que despierta a todo mundo, al momento que el 
viejo reloj de la iglesia anunciaba las cuatro de la mañana.



HISTORIA DE RODRIGO

Nelson y Raquel llegaron a Nicaragua en los años 80. La guerra en El Salvador 
se hacía más intensa y mucha gente salía buscando nuevos horizontes. La 
revolución nica ofrecía su propio paraíso lleno de esperanzas e ilusiones 
donde era factible la construcción de un modelo social equitativo. Muchos 
llegaron atraídos por esa esperanza, de igual manera Nelson y su mujer 
sentaron las bases de su futuro en esta tierra donde tarde o temprano 
verían crecer su hogar a la espera del paraíso prometido.

Raquel entró a la escuela de abogados, a lidiar con las letras, teniendo que 
memorizar artículos, códigos, leyes y la forma particular de la administración 
de justicia de este país; en tanto, Nelson optó por las ciencias y se incorporó 
a la escuela de medicina, al mundo de los microscopios, la disección de 
cadáveres, los profesores de blanco y los pesados libros. 

Ambos tenían un carácter diferente. Ella, callada y un poco metida en sus 
propios pensamientos. Él, extrovertido, de los que disfrutaba una discusión 
sobre cualquier tema. Pronto habían formado su pequeño gran mundo 
entre el quehacer de la vida estudiantil. Ese fue el ambiente que encontró 
Rodrigo, su primer hijo nacido en estas tierras.

Para esa época, Nelson estudiaba durante el día y trabajaba de vigilante 
nocturno en un colegio de secundaria en León, por lo tanto, cada noche 
cargaba con sus libros y su ración de café hasta el colegio. Se pasaba las 
noches y madrugadas con un ojo pegado a los libros y el otro atisbando en 
los alrededores. Vivía cerca del colegio, en la parte sur de la ciudad. Todas 
las mañanas regresaba a su casa a recoger a Rodrigo para llevarlo a una 
guardería. La rutina era siempre la misma, con un toque de disciplina que 
no daba tregua a situaciones inesperadas: Salir del trabajo, llegar a casa, 
recoger al niño, llevarlo a la guardería, ir a la facultad, salir de la facultad e ir 
al trabajo. En algún momento habría que comer algo y ceder a la tentación 
de unos minutos de sueño durante una clase o un receso. 

Nelson pasaba a diario por la calle del cementerio de Guadalupe, llevando de 
la mano a Rodrigo camino al centro infantil. Rodrigo se distraía observando 
las estatuas de los ángeles y las cruces majestuosas en las lápidas. Este era 
un paisaje obligatorio que le tocaba contemplar a diario por las mañanas 
y después por las noches al volver a casa. Una vez al pasar por el lugar, el 

niño le pidió a su padre que cuando muriese lo enterrase en ese mismo 
cementerio. Nelson cambió la conversación y siguieron caminando.

Al pasar el tiempo, vinieron dos hijos más, los gemelos Francisco y Luis. La 
familia crecía y se afianzaba el hogar que a estas alturas ya se consideraba 
nicaragüense. Raquel se graduó de abogado y Nelson de médico.  Habían 
conquistado ya las primeras victorias: tenían una linda familia y ya eran 
dos profesionales. No obstante la esperanza del paraíso prometido se había 
desvanecido, vinieron nuevos tiempos y otra forma de ver el futuro. El 
sueño de la revolución se había esfumado. 

En los inicios de los noventa, toda la familia se había establecido en 
Chontales, un departamento ganadero al sur oeste del país. Nelson y 
Raquel tenían un empleo aceptable y los hijos ya estudiaban la secundaria. 
Nelson venía por León cada vez que lograba un permiso para trabajar en la 
elaboración de su tesis, buscaba asesoría en la universidad entre sus viejos 
maestros.  Para entonces era budista y se aparecía en mi casa haciendo un 
gesto reverente desde la puerta y saludando muy alegre con frases orientales 
que luego me traducía. Solía llevar una especie de rosario que frotaba 
insistentemente y que era parte de una liturgia budista. Tenía la cualidad 
de presentarse inesperadamente. La mayoría de las ocasiones traía algo 
para obsequiar como crema, cuajadas, queso y otros productos elaborados 
en esa zona. Una tarde al regresar a casa, me encontré la algarabía de la 
visita de muchos niños del vecindario. La causa fue el obsequio que Nelson 
nos había traído: Un mono, que se columpiaba dando alaridos entre las 
ramas de los árboles del patio.  

Después de esa ocasión no vi a Nelson por mucho tiempo.

Rodrigo el hijo mayor, tenía 17 años cuando Cupido lanzó sus primeras 
flechas. Se había enamorado de la empleada de la casa. Era su primer amor, 
desenfrenado, apasionado, con la fuerza y el ímpetu de la adolescencia 
virginal. Vivían su propio paraíso a escondidas, amándose plenamente 
sin ningún razonamiento, dejándose llevar por el tiempo y las ganas, 
sin embargo un amor semejante era difícil de ocultar y así un día fueron 
descubiertos. Rodrigo estuvo a punto de volverse loco de amor cuando 
echaron a la muchacha de la casa. Vinieron los pleitos, los reproches, los 
consejos; hasta que una tarde decidió abandonar el hogar para buscarla. 
Estuvo varias semanas fuera de casa. A oídos del padre llegaban noticias de 
que lo habían visto merodeando la vivienda de la ex empleada y que andaba 
una apariencia desastrosa. Todo hacía suponer, no obstante, que tanto 



sacrificio de amor no era correspondido por la muchacha que al parecer 
tenía su corazón destinado para otros caballeros. Sólo la fuerza del amor 
podía hacer que un hombre perdiese la cabeza de esa forma. 

Nelson fue en su busca y  lo trajo a casa, estaba consciente que luchaba 
contra un enemigo muy poderoso y había que plantear cautelosamente 
una estrategia para Rodrigo. Las largas pláticas con los padres tuvieron 
un efecto poco positivo. El seguía pensando en ella, imaginando sus 
momentos de felicidad clandestina. Una noche que no aguantaba tanta 
tristeza, fue al patio y subió hasta el tanque de almacenar agua, sacó del 
pecho la furia acumulada y gritó a los cuatro vientos su tristeza... luego 
amenazó al mundo con lanzarse desde arriba. Pasados  varios minutos le 
convencieron de bajar.

En los días siguientes, Nelson inventó una forma de alejarlo del lugar y 
le hizo creer que era necesario viajar a El Salvador a buscar unos papeles 
para legalizar la estadía en Nicaragua, así lo invitó a acompañarle y se 
marcharon juntos al vecino país. Allá permanecieron por un mes, tiempo 
que Nelson faltó a su trabajo de médico y que a la postre le costó el empleo, 
pues ya no pudo justificar sus ausencias al centro de salud. Raquel quedó a 
cargo de la casa y de los otros hijos, llevando algunos casos legales del lugar. 
Un mes después Nelson regresó pensando que Rodrigo se quedaría algún 
tiempo más, dándose la oportunidad de cambiar de ambiente y olvidarse 
de todo. No fue así. A los pocos días se apareció en casa y antes que se 
fugara de nuevo a la búsqueda inútil de su amor prohibido, otro plan fue 
elaborado. Esta vez lo convencieron de venir a estudiar a León. Alistó sus 
maletas y viajó con su padre a instalarse en la ciudad universitaria. Pronto 
comenzó otra vida. Se había convertido en estudiante del Instituto Nacional 
de Occidente, el mismo colegio que yo recordaba de mis años mozos. Se 
dedicó a estudiar y así fue olvidando aquella obsesión que le había quitado 
el sosiego meses atrás. Estaba en quinto año y tenía pocos amigos pues 
no conocía a nadie, sin embargo fue dando forma a un nuevo proyecto de 
amor cuando se topó otra vez con las flechas de Cupido, ahora provenientes 
de una joven leonesa. 

El plan había resultado.

Varias veces Rodrigo me visitó en casa. Lo notaba tranquilo, muy quieto. 
Me parecía un volcán silencioso que de repente podría explotar. Ya no 
hablaba de regresar a Chontales ni de su experiencia anterior. Quizá la 
novia leonesa le había hecho olvidar el pasado. A fin de año, avisó a su 

madre que había aprobado todas las materias y le comunicó la fecha de 
la promoción. Ese día Raquel vino a León y orgullosa del brazo de su hijo 
asistió al colegio donde él recibió el diploma de bachiller. Acompañó feliz 
a Rodrigo en esos momentos tan especiales, que parecían augurar buenos 
tiempos. Era Diciembre y soplaban deliciosos aires navideños. Raquel 
regresó sola a Chontales pues Rodrigo tenía planeado quedarse unos día 
más para estar con su novia en la fiesta de noche buena. Ese día, llamó a la 
familia disculpándose por no estar con ellos como era la costumbre. Habló 
con sus padres y con sus hermanos gemelos deseándoles que la pasaran 
bien.  La noche de Navidad Rodrigo estuvo con su novia hasta después de la 
medianoche, entonces se despidió y se marchó al lugar donde vivía al cuido 
de una señora que atendía a estudiantes. 

Muy temprano, cuando Rodrigo aún dormía, su novia lo llegó a buscar en 
compañía de unos amigos. Le invitó a un paseo y sacándolo de la cama 
le alistó algunas cosas para el viaje. Salieron rumbo a una playa cercana 
a la ciudad. Era la primera vez que salían luego de los exámenes de fin 
de año y había que disfrutar tal recompensa. Unos paseaban por la costa 
mientras otros se sumergían alegres. Rodrigo caminaba dentro del agua 
buscando el mejor lugar. Explorando con los pies la profundidad como es 
usual, de repente se escuchó un grito femenino que atravesó como cuchillo 
el ambiente y todos corrieron sin poder hacer nada mientras Rodrigo 
se hundía entre las aguas. Todo fue desesperación e impotencia ante la 
fatalidad. El mar se había tragado al muchacho. Nadie pudo hacer nada 
para evitar aquella muerte.

Tres días después Raquel sentada sobre una piedra miraba el mar hasta el 
horizonte deseando que todo aquello fuera una pesadilla. Nelson estuvo 
buscando en compañía de los pescadores del lugar algún indicio del 
cuerpo del hijo, hasta que, en el atardecer de ese día lo hallaron entre los 
manglares. Tres días no bastaron para ir acostumbrando el corazón a la 
pérdida definitiva de alguien a quien uno ha amado por diecisiete años.

Rodrigo fue sepultado en una fría mañana en el cementerio de Guadalupe 
en León. Nelson y Raquel tuvieron las condolencias de algunos amigos. 
Mientras abrían la fosa, mi amigo me contó que finalmente había cumplido 
el deseo de Rodrigo de ser sepultado en ese lugar. Yo me imaginaba al niño 
caminando de la mano de Nelson por la acera del viejo cementerio, viendo 
las estatuas y haciendo preguntas curiosas. 

Todo había pasado.



En los días posteriores, Raquel trató de sobrellevar el dolor en su alma. 
Una tarde fue a la iglesia buscando la cercanía de Dios. Entró y se sentó al 
final. Nunca se imaginó que ese día por razones extrañas el sacerdote leía 
durante la misa unos versículos de Jeremías Capítulo 31. Así le oyó decir: 

El señor dice:

“Se oye una voz en Ramá
de alguien que llora amargamente.
Es Raquel, que llora por sus
Hijos
Y no quiere ser consolada
Porque ya están muertos”

Pero el señor le dice:
“Raquel, no llores más,
Ya no derrames tus lágrimas,
Porque tus penas tendrán
Su recompensa...  “

A Nelson no lo he visto en los últimos meses. Pero estoy seguro que pronto 
habrá de aparecer por León. Ya aparecerá sonriente frente a la puerta, con 
sus manos juntas en señal de reverencia y su acostumbrado saludo que se 
escucha hasta el fondo de la casa:  ¡Saludos, Maestro!	

Estoy seguro.

 

EL ÚLTIMO ABRAZO

Todavía después de tantos años, puedo recordar que esa noche, cuando se 
fue del aire el canal 6, Don Carlos apagó el televisor y se levantó a cerrar 
la puerta de la calle, echó un vistazo  al vecindario y vio que el bar de la 
esquina aún estaba abierto pues se escuchaban los gritos de los borrachos. 
Un viento cálido le acarició el rostro, cerró la puerta y puso los pasadores. 
Una sonrisa maliciosa auguraba el éxito de su plan que desde hacía semanas 
estaba fraguando con Antonia su mujer, y madre de sus cuatro hijos. 

Don Carlos y Antonia vivían en la colonia 14 de septiembre desde muchos años 
atrás. En este lugar vieron crecer a sus muchachos y con el paso del tiempo 
se fueron olvidando de si mismos. Un día se percataron que no recordaban 
el momento de la última caricia, ni el último beso, ni cuando habían hecho el 
amor la última vez. Decidieron entonces que había que retomar los ímpetus 
del amor olvidado en la rutina y los quehaceres familiares, y por lo tanto era 
necesario esperar la primera oportunidad para hacerlo. 

La época era propicia para la alegría y las fiestas inolvidables, todo el país 
se preparaba para recibir a las delegaciones deportivas que participarían en 
el mundial de Beis Ball. En aquel diciembre de 1972 la radio, la TV y los 
afiches anunciaban por todos lados el evento Nicaragua Amiga 1972.  Y fue 
Somoza al estadio Somoza a lanzar la primera bola inaugurando el mundial. 

Mientras los hijos de Don Carlos hacían planes para la compra de los 
boletos, este recorría las tiendas de la avenida Roosevelt buscando para 
Antonia unas prendas intimas y un perfume sensual capaz de levantar los 
ánimos a cualquiera. Caminó por toda la avenida hasta que en la tienda 
de Carlos Cardenal encontró lo requerido: un baby doll rojo y un frasco de 
Topacio, la exquisita fragancia del momento. Bajó del segundo piso por 
las escaleras eléctricas, únicas en toda Managua, iba con cara de triunfo 
revisando sus planes. 

Pasaron los días y no llegaba la oportunidad, hasta que esa noche los 
muchachos se acostaron temprano, pues salían a una excursión al día 
siguiente. Era la víspera de la Navidad y había que aprovechar las vacaciones 
de fin de año. Don Carlos aseguró la puerta de la calle y fue a cerrar la del 
patio. Pasó por el cuarto de los muchachos y observó que todos dormían 
con los aliños preparados bajo las camas. Se dirigió a su habitación, Antonia 



esperaba recordando alguna travesura adolescente, tenía puesto su baby 
doll y una fragancia envolvía el ambiente. 

Don Carlos penetró con sumo cuidado, recordó que alguna vez habría 
hecho lo mismo en su juventud. Antonia esperaba de espaldas a la puerta. 
Una emoción extraña pero deliciosa se mezclaba en su corazón impaciente. 
Sintió las manos del marido tocarle los hombros y de inmediato su cuello 
percibió una respiración profunda y delicada. Ella se dejó llevar dócilmente 
por las caricias de su hombre que la conducían por un camino ya recorrido 
hace tiempo y que descubría de nuevo llena de placer, apagó la luz y se 
dejaron caer en la cama. 

En la oscuridad exploraron el mundo de las ansias locas, los sueños y 
fantasías. Recordaron simultáneamente las posiciones favoritas y no les 
importó la incomodidad que producían los años de más. Pronto el aroma del 
Topacio se confundió con los sudores de dos cuerpos que se entregaban al 
romance estrepitoso en aquella noche de diciembre. De repente, en medio 
del remolino amoroso, un estremecimiento como venido del infierno 
sacudió todo lo que rodeaba a los nuevos amantes.  Una avalancha de vigas, 
tejas y pedazos de pared cayó sobre los cuerpos sudorosos de Antonia y 
Don Carlos. La ciudad entera caía abatida por la furia del terremoto del 72.  
A lo lejos, los gritos y lamentos eran los testigos palpables de la magnitud 
de la desgracia. Dos días más tarde logramos sacar los cuerpos inertes 
de los muchachos. En el cuarto del fondo, después de levantar muchos 
escombros, encontramos a los amantes aún abrazados y los ojos abiertos y 
fijos mirando hacia la nada. También recuerdo como si fuese ayer lo difícil 
que fue separarlos porque ese abrazo era para siempre y era su último 
abrazo, en el esperado camino al paraíso. 

 

MARILYN

“Norma Jean Morteson nació el primero de Junio de 1926 en Los Angeles, 
California. Durante su carrera utilizó el nombre de Norma Jean Baker y 
finalmente el de Marilyn Monroe...” 

Era la una y media de la madrugada cuando el profesor David Albarenga 
inició la lectura del décimo libro, el último que había conseguido sobre la 
vida de la señorita Monroe. Vivía solo, nunca se casó ni le conocieron novias 
o aventuras. En sus ratos libres coleccionaba insectos y también se dedicaba 
a la numismática.  El fin de semana no asistió al curso de computación 
que había obtenido como premio al “Mejor Maestro del Año 1995” de la 
universidad, pues en  obcecado  maratón se dio a la tarea de ver las películas 
protagonizadas por la mujer de sus sueños. Los libros y las películas habían 
llegado desde Miami donde un viejo amigo de la secundaria había realizado 
tal búsqueda como un encargo muy especial, además había enviado como 
regalo adicional un enorme afiche del tamaño de la puerta, donde Marilyn 
en su eterno vestido dorado mostraba su mirada sensual e inocente a la vez, 
como diría Carl Sandburg. El afiche lo colocó en la pared de la habitación, 
único sitio donde cabía y de donde el maestro David tuvo que quitar unos 
espejos antiguos y unos retratos amarillentos de caudillos conservadores. 
Desde el viernes dejó preparadas óptimas condiciones y advertencias para 
no ser interrumpido en esta jornada, desde rótulos en la puerta de “Hay 
enfermos con Cólera” hasta comida fría, jugos naturales y otras provisiones 
cerca del sofá. Estuvo extasiado viendo la actuación de la Monroe en “Los 
Caballeros las prefieren rubias” , “Cómo atrapar a un millonario”, y entre 
las más viejas “Jungla de Asfalto” y “Todo sobre Eva”. Ahora continuaba 
entregado a una fuerte obsesión que lo empujaba a escudriñar el pasado de 
aquella increíble mujer.

		  La tarea consistía en leer todas las biografías que tenía en 
su poder cuando el reloj anunció las dos de la mañana. A estas alturas, se 
adelantaba en el texto y pronunciaba nombres de películas, fechas o lugares 
que  ya tenía memorizados de las anteriores lecturas y que fácilmente 
adivinaba. Con un poco de sueño se levantó del sofá y se fue al cuarto 
sin despegar la vista de la lectura. Decidió continuar leyendo en la cama. 
Acomodó varias almohadas y entró al siguiente capítulo: “Sus matrimonios 
con la estrella de béisbol Joe DiMaggio y el dramaturgo Arthur Miller 
fueron... ampliamente cubiertos... por una...”



		  El libro cayó de sus manos cuando sus ojos cansados se 
dieron por vencidos. Ya no pudo escuchar el siguiente aviso del reloj a las 
tres en punto.
  
		  Más tarde, dos labios rojos recorrían el cuello del maestro 
cuando despertó asustado. Por su frente unos cabellos de oro no le dejaban 
ver lo que estaba ocurriendo. Encima del maestro, el cuerpo blanco de 
aquella mujer dominaba sus sentidos. Dos muslos como de acero se 
levantaban y se dejaban caer sobre el propio centro de su cuerpo, en  la más 
indescriptible sensación de placer al filo de la madrugada. 

Con las primeras exhalaciones todo quedó en penumbras. Un viento 
ligero movía las cortinas de la habitación mientras la rubia continuaba su 
ritmo acelerado hacia horizontes abismales. En el clímax del amor, la cara 
de aquella mujer se iluminó, sus ojos quedaron entreabiertos mirando 
fijamente al rostro incrédulo del profesor Albarenga.  El maestro intentó 
agarrarla para traerla hacia si, pero ella le sujetó fuertemente las manos y 
quedó clavado por sus largas uñas rojas en la más deliciosa tortura de su 
existencia. Luego gritaron juntos y después vino la calma. Suavemente, ella 
se fue acomodando sobre el pecho de aquel hombre, mientras su respiración 
volvía a la normalidad. La habitación se iluminó de nuevo y con una mezcla 
de miedo y placer el profesor David Albarenga recorrió con los ojos cada 
pulgada de la pared de la habitación, ella había desaparecido del afiche, sólo 
estaba el marco de madera y el fondo negro. Su corazón desbocado comenzó 
a estremecer el pecho de la rubia, entonces ella se levantó, tomó su vestido 
dorado, unos zapatos de tacón y totalmente desnuda se fue al baño, como 
hacen las mujeres después del amor. Hasta entonces el profesor sintió dolor 
en su antebrazo y notó unas líneas sangrantes donde ella le había sujetado. 
Se levantó de la cama y fue siguiendo su fragancia por el aire hasta llegar al 
baño. No encontró a nadie. Sólo las cosas desordenadas frente al espejo, su 
olor excitante y unos hilos dorados en el cepillo del pelo. El profesor limpió 
la sangre en su antebrazo y regresó rápido a la habitación. Ahí estaba ella de 
nuevo, esta vez en el cuadro de la pared. Su mirada había cambiado, ahora 
le miraba fijamente, con los ojos entreabiertos y los labios insinuando el 
nacimiento de un beso. 

	

Ha pasado una semana y el profesor Albarenga no ha vuelto a la 
universidad. A diario los alumnos le buscan en el laboratorio, que luce 
como un solitario laberinto de cristal. El no ha salido de su casa, que aún 
tiene el letrero colgado en la puerta para que nadie moleste. Lleva ya varias 
noches esperando el regreso de Marilyn. Ella aún continúa mirándole 
desde la pared y todo permanece en su mismo sitio, igual como ella lo 
dejó. El la espera cada noche negándose en silencio a aceptar la posibilidad 
de que todo haya sido un sueño en la madrugada. La espera ansioso cada 
noche, mirando las huellas que dejó en su cuerpo, como una evidencia 
real de aquel encuentro, y la espera triste porque esas heridas de amor han 
comenzado a cicatrizar irremediablemente...

 



UNA MUJER PARA JACINTO

Eran las doce de la noche y había luna llena cuando la Jacoba Fonseca lanzó 
al cielo sus primeros gritos de parto. La Conchita Ortíz, vieja y sabia partera 
tenía todo listo. La habían traído desde Cosigüina para que atendiera a la 
muchacha. La Jacoba era primeriza y sentía que en cada contracción se 
le iba un poquito la vida. Como a las tres de la mañana sintió que algo le 
salía del vientre. Tuvo la sensación que un clavo le pasaba raspando las 
entrañas. La comadrona agarró a la criatura y de inmediato se fijó que era 
un varón. No había duda, pues entre las piernas le colgaba una extremidad 
erecta y rígida como un dedo índice. Lo envolvió en unos trapos y lo puso 
en la tijera. La Jacoba sudaba todavía cuando vio que acostaban a su retoño 
al lado de su cama.

En la mañana la partera se despidió, no sin antes recomendar unas frotadas 
tibias con candela de sebo para bajarle la erección al recién nacido. Se llamará 
Jacinto. – dijo el padre orgulloso - apurando el vaso de cususa entre los 
amigos que llegaron hasta la casa a celebrar el nacimiento del primogénito.

De niño, Jacinto iba creciendo con la curiosidad de ver que lucía diferente a 
los otros chavalos. En la escuela del pueblo se apartaba de los demás a la hora 
del recreo y se metía entre el monte a orinar. Su comprensiva madre, tuvo 
la precaución de ponerle siempre pantalones largos para evitar que su cosa 
en el momento menos oportuno se asomara entre el ruedo del pantalón.

Los frotamientos con sebo continuaron hasta que Jacinto tuvo ocho años; 
edad en que la madre vio que era inútil aquel tratamiento ya que más bien 
eso tenía efecto contrario pues se entusiasmaba el chavalo.

Al llegar a la adolescencia, Jacinto observó muchos cambios en su cuerpo y 
en su voz. Para entonces el padre lo sacó de la escuela y lo llevaba a trabajar 
en los cortes de algodón. Viajaban en un trailer junto a otros cortadores 
entre los que iban algunas muchachas con sus atuendos masculinos: camisa 
manga larga, gorra, pantalón y botas. A las cinco de la madrugada todos 
entraban al cultivo con sus sacos para iniciar el corte de la mota blanca.

Una mañana, entre las plantas de algodón, Jacinto observó a una mujer que 
agachada se disponía a orinar. Observó con detenimiento como se bajaba el 
pantalón, mostraba sus amplias caderas y lanzaba un potente chorro ámbar. 

Sintió otra vez que algo crecía entre sus piernas y se acercó por detrás a la 
mujer. Segundos después la cortadora salía despavorida corriendo entre los 
surcos, gritando lo que habían visto sus ojos. Ese día, se acrecentó la fama 
del muchacho en los alrededores de la Hacienda Punta Ñata, al occidente 
del país. Jacinto no volvió a ayudar a su padre en esos menesteres, así que 
permaneció al lado de su madre compartiendo los quehaceres de la casa.

El padre de Jacinto empezó a preocuparse por aquella situación que le 
auguraba a su hijo un futuro complicado con las damas. Decidió entonces, 
no sin antes consultar con la Jacoba, buscarle una mujer que pudiera 
soportar los embates sexuales del muchacho. Al arribar a los dieciocho 
años, su madre le hizo una fiesta a la que invitó a todas las muchachas 
de la comarca. El padre estuvo ausente ya que desde días atrás recorría 
en su caballo los caseríos aledaños buscando a la mujer que se arriesgara 
a acostarse con Jacinto. También encargó a los vendedores de telas que 
viajaban en mulas de pueblo en pueblo que averiguaran sobre alguna 
posible candidata para el muchacho.

La fiesta estuvo animada por la música de “El son de Wilfredo Galo” un 
músico famoso de la localidad que aceptó tocar barato pues era para una 
buena causa. Después de cada pieza, anunciaba las complacencias para las 
guapas damitas que adornaban el pereque. El bailongo era en el patio donde 
se habían colgado bujías de alto poder para iluminar hasta los alrededores. 
Una ruidosa plantita eléctrica abastecía de energía la fiesta de Jacinto, 
quien recorría el gran círculo donde permanecían sentadas las jovencitas 
de la comarca apretando con sus puños el pañuelo embebido de perfume.
  
-	 ¿Bailamos la canción que sigue? – preguntaba estirando la mano en 
señal de petición.  - ¡Si es suelta si bailo! – respondían las asustadas damiselas 
sin apartar la vista del bulto que llevaba el cumpleañero abajito de la cintura. 
Esa noche fue para Jacinto una noche demasiada larga. Más tarde, acostado 
en su tijera, pensó que quizá nunca conocería el amor. El cantar de los gallos 
lo sorprendió imaginando las peripecias de la pasión y el sexo.

Unos días después, como a las siete de la mañana empezaron a llegar las 
primeras candidatas. La Jacoba se encargó de dar los números escritos en 
unos papelitos para garantizar el orden de la entrada. Cerca de la puerta de la 
casa, amarraron la hermosa vaca que sería entregada a la mujer que aceptara 
continuar las relaciones con Jacinto y si este le daba el visto bueno hasta 
podría haber casamiento. En la fila habían mujeres mayores, muchachas 
con sus abuelas, con sus madres o con algún pariente; y hasta unos 



muchachos extraños que llegaron atraídos por la convocatoria. Al mediodía 
la fila era tan grande que empezaron a llegar vendedores ambulantes. De 
los ranchos vecinos aparecieron chavalos con latas de agua para aliviar 
la sed de las solicitantes. La Jacoba, personalmente hacía pasar a cada 
muchacha, las guiaba hasta el cuarto donde Jacinto permanecía acostado 
en su tijera y cubierto por una sábana. Entonces la candidata levantaba 
los trapos y se asomaba para destapar el bulto. Para la mayoría bastaba 
con mirar aquel promontorio enrollado para desistir de inmediato y salir 
apuradas buscando el camino de vuelta. Otras, se atrevían a acomodarse 
en la tijera para probar suerte, pero se arrepentían con el primer impulso. 
Jacinto emocionado le resultaba difícil contener la pujanza de su juventud, 
así que las arrepentidas mujeres se zafaban a como diera lugar y salían 
corriendo con los trapos a medio poner. A las cinco de la tarde la vaca 
seguía esperando dueño. Entonces la Jacoba anunció que se cerraban las 
pruebas hasta la mañana siguiente. 

Al otro día muy temprano ya estaba la fila a la orilla del camino. Jacinto se 
preparó desde la madrugada y se echó un perfume que su madre le había 
comprado en Chinandega. La primera candidata entró al cuarto a las siete 
y salió cinco minutos después con una cara de terror. La Jacoba tomó la 
sabia decisión de hacer salir a las mujeres por la puerta de atrás para no 
alarmar a las que esperaban turno en la fila. Ese día junto a la vaca apareció 
un chancho, dos gallinas y un saco de frijoles, lo que hacía el premio más 
atractivo. Casi al mediodía, cuando la fila ya estaba por acabar, todos vieron 
sobre el camino una polvareda que significaba la llegada de algún vehículo. 
Dos camionetas lujosas se detuvieron frente a la casa. Varios hombres 
armados bajaron y se ubicaron en ciertos lugares. El movimiento produjo 
una latidera de perros y la alarma entre el montón de gallinas. Un hombre 
distinguido bajó de una de las camionetas y con acento delicado preguntó 
por el joven Jacinto. La Jacoba lo hizo pasar sin esperar, lo que despertó 
airadas protestas en la fila. El tipo hizo una señal a los armados para que 
esperaran afuera. El padre de Jacinto le dijo:

-	 Mire señor, sólo tenemos una vaquita y ... -	 el hombre lo 
interrumpió:
-	 Si me deja probar le doy cincuenta vacas!  -  Le dijo sin mirar de 
frente al viejo.

De inmediato lo hicieron pasar. Jacinto se extrañó de ver al sujeto que se le 
sentaba al borde de la tijera. Segundos después se oyó un grito que espantó a 
todas las  gallinas. Los armados irrumpieron en el cuarto y salieron cargando 

al hombre que se quejaba. Lo metieron al vehículo y se alejaron veloces 
entre las nubes de polvo.  A esa hora suspendieron los intentos y la Jacoba le 
preparó un baño a su hijo. -¡Cincuenta vacas! Pensaba con sarcasmo. 

Al tercer día no llegó nadie. Cuando la Jacoba abrió las puertas se percató 
que ya no había el alboroto de los días pasados. Le vino una tristeza que 
subió por su estómago. Pensó en otras alternativas. Se acordó de los 
curanderos que hablan por la radio y que todo lo curan. En eso pensaba 
cuando vio venir hacia la casa a una enorme mujer de dos metros y medio 
de estatura. -	 ¡Vengo por la vaca! – dijo. Era la Dominga Chavarría, una 
mujer acromegálica que tenía la apariencia de un gran árbol de genízaro, 
frondosa, con un rostro seco y de poco sonreír.  Pasó al aposento y sin 
muchas palabras se acomodó en la tijera y procedieron al juego del amor. 
No hubo gritos. Solamente la risita incontenible de Jacinto quien por fin 
recorría los extraños laberintos de la pasión. La madre afuera estaba atenta. 
Escuchaba la algarabía desbordante de su muchacho. Luego escuchó 
cuando la tijera ya no pudo resistir el peso de tanta felicidad y se rompió 
estruendosamente. Nada detuvo a los amantes, quienes continuaron en el 
suelo llenos de tierra entregándose al buen amor. La mujer sujetaba con 
fuerza al muchacho quien entre las piernas de acero de la Dominga parecía 
más bien que lo estaba pariendo. Una hora más tarde, Jacinto salió del 
cuarto con una sonrisa de ángel. Se sentó en una mecedora hasta donde 
llegaron sus padres para saber lo que había ocurrido. Jacinto no podía 
hablar y no era necesario. Al rato salió la mujer enorme acomodándose 
el vestido. Traía un amago de sonrisa maliciosa. Se dirigió a la puerta y se 
echó al hombro el saco de frijoles y se fue arriando la vaca y el chancho. 

-	 ¡Mañana vengo por las gallinas! -  dijo antes de retirarse y 
agarró el camino.

Ese día fue inolvidable para el muchacho. Por la tarde fue a buscar madera 
y regresó con un cargamento de guayacán. Al asomar la noche ya estaba 
terminando de poner los últimos clavos a su nueva cama. Era tamaño 
matrimonial y llevaba unos zunchos de metal que le aseguraban soportar 
cualquier peso. 



Al día siguiente volvió la Dominga Chavarría. Los perros asustados 
anunciaron con sus ladridos la llegada de la mujer.  Jacinto la invitó a que 
se fueran a bañar a las pozas. Ella aceptó y se fueron caminando sin apuro. 
Pasaron toda la tarde hablando de ellos mismos. Y cuando ya no hallaban 
de que hablar se entregaban de nuevo al amor. Ese día la Dominga se 
metió para siempre en la vida de Jacinto. Al anochecer volvieron a la casa 
y estrenaron la cama nueva. Se amaron tanto y con tantas ganas que ni 
cuenta se dieron que en la medianoche el Volcán San Cristóbal estaba de 
nuevo vomitando cenizas desde sus entrañas. 

 

MIRADAS QUE MATAN

El viejo pasaba todos los días por esa calle, era el vecindario del Barrio 
San Sebastián de Managua, donde la mayoría de la gente era acomodada. 
Los chavalos estudiaban en el Calasanz y los fines de semana era usual la 
jugadera de hand-ball. Llevaba un costal al hombro y su bastón obligatorio. 
Esa calle era tan especial que cada uno de sus habitantes ponía una 
cualidad que la diferenciaba de cualquier calle de Managua. Allí pasé parte 
de mi adolescencia, disfrutando las visitas de las clientas de mi hermana la 
costurera. En la esquina al Este vivía una señora excéntrica, Doña Concha 
Amador, que poseía centenares de espejos que se divisaban desde la calle, 
era divertido asomarse por una ventana y mirar tu imagen reflejada por 
todos lados. Frente a mi casa estaba “La Gaviota del Norte”, ese lugar 
había sido una cantina famosa de la cual sólo quedaba el recuerdo y la 
vieja fachada que contrastaba con las otras casas. Ahí había muchos árboles  
y los chavalos entraban a jugar, más aún, los hijos de los ricos que por 
naturaleza son torpes para trepar árboles. Creo que la imagen del viejo 
limosnero que pasaba todas las mañanas también era parte de la calle. 
Yo estudiaba en el Ramírez Goyena en el turno de la tarde, de tal forma 
que pasaba la mañana en casa y podía observarlo cuando se paraba en la 
puerta y estiraba la mano solícitamente. Mi casa se llenaba en muchas 
ocasiones de mujeres esperando algún vestido,  mi hermana me sacaba 
del cuarto para que ellas se los probaran. Era la época de echar a volar las 
fantasías de la adolescencia y aquellas chicas eran buenas motivaciones. 
Aún recuerdo algunos nombres que difícilmente podré olvidar: Lea, tenía 
un lunar en la espalda. Vivía cerca de mi casa, una vez nos contó cuando 
se metió un ladrón a su casa y ella despierta pero haciéndose la dormida 
pasó angustiada como media hora mientras el ladrón la contemplaba 
pues dormía sin ropa. Janet, parecía actriz de Hollywood, vivía al otro lado 
de mi casa, tenía un hermano que era asmático que se pasaba el tiempo 
escuchando a los Creyentes de agua clara. Mirna, siempre le hacían bromas 
por sus enormes pechos, una vez al regresar de unas vacaciones en Estados 
Unidos, nos mostró el primer peinado afro que tenía el barrio. Por eso es 
que el viejo se tardaba en la puerta observando a las muchachas, luego 
seguía su ruta. A varias puertas de mi casa, había un ventanal donde el viejo 
se asomaba inquieto, daba unos golpecitos a la verja de hierro y esperaba. 
A esa hora sólo estaba la empleada, una agradable jovencita  que poco a 
poco había hecho confianza con el viejo, ella se acercaba a la ventana al 
escuchar el ruido del bastón y le regalaba una sonrisa que aquel hombre 



recibía como si fuera una tonelada de vitaminas. El susurraba entonces: 
¡Una miradita! La chavala con precaución y malicia comenzaba a levantarse 
el vestido, así se iban asomando las rodillas, luego las piernas... el corazón del 
viejo se aceleraba a cada centímetro que quedaba descubierto, la joven hacía 
un poco de movimientos sensuales como si tuviera público de night club, 
luego asomaba la prenda íntima que cubría sus partes. Venía la parte más 
emocionante. El viejo observaba como su amiga procedía a bajar la prenda 
dejando al aire libre un manchón negro de vellos púbicos, luego empezaba a 
temblar quizá recordando tiempos idos. Después, la muchacha se acomodaba 
de nuevo la ropa y se aproximaba a la ventana. Las manos aún temblorosas 
del anciano sacaban del bolsillo un billete arrugado de veinte córdobas para 
darlo satisfecho a la dama. Esta era la parada obligatoria del recorrido. 

 ¡Ni quiera Dios que no recogiera los veinte pesos!

Una mañana que se paró como siempre al pie de la ventana, notó que 
algo extraño pasaba. Después de tocar el armazón de hierro con su bastón 
y decir varias veces su insistente “una miradita” ... por fin la ventana se 
abrió. Una nueva empleada asomó su rostro, era una vieja con semblante 
aterrador, en cuanto vio al viejo en actitud de pedimento lo mandó al diablo 
cerrando de golpe la ventana. Aquello fue algo inesperado y terrible para 
nuestro amigo. Su viejo corazón había sufrido el mayor desencanto de los 
últimos veinte años. Se alejó todavía con los riales en la mano sudorosa. 
Los días siguientes fueron más tristes aún. El viejo pasaba y se asomaba 
con nostalgia a ver si aparecía la muchacha pero nada. Sólo la silueta 
amenazante de la nueva empleada, limpiando aquí y allá. Pasaron varias 
semanas y nada que aparecía la mujer. Un día ya no vimos más al viejo. 

Ahora se pasaba las horas sentado en una mecedora en el patio de su casa, 
haciendo remembranzas de la emoción vivida en el recorrido por San 
Sebastián. Una mañana de diciembre, de esas en que uno amanece con 
todo el frío taladrando los huesos, el viejo mandó a llamar a la señora que 
le lavaba la ropa. Ese día le acompañaba un viejo radio Phillips, sonaba una 
canción de José José -“... que triste luce el día sin ti...”- Evocaba la sonrisa 
de la chavala y sus movimientos de cadera cuando le bailaba alegre la danza 
de los veinte pesos, luego el calzón bajando para dejar al descubierto los 
vellos negros... El viejo volvió a la realidad cuando oyó una voz femenina 
que le decía: 

-	 ¡Dice mi mama que no puede venir a lavar, pero que yo puedo 
hacerlo si Usted quiere!

Delante de él estaba la hija de la lavandera.

El viejo recorrió el cuerpo de la chavala de pies a cabeza. Como estaba 
sentado le pareció una mujer inmensa. Tenía unos dieciocho años. La 
boquita pintada de rojo carmesí, los cabellos alborotados, una camisa 
ajustada que le apretaba los pezones y una faldita corta por donde salían 
dos piernas rollizas que el viejo observaba casi a la altura de sus ojos.

Le señaló el lavandero y le dio dinero para que comprara el jabón. La 
chavala regresó de inmediato y procedió a lavar la ropa. El viejo estaba a 
pocos metros sentado, a espaldas de donde la muchacha aporreaba los 
trapos. Nunca le despegó la vista. La observaba cuando se empinaba a 
colocar cada prensa-ropa y cuando se agachaba a recoger la ropa sucia de la 
pana. Se quedó extasiado viendo el vaivén de la cintura femenina al pie del 
lavandero. La falda se mecía con el ritmo cadencioso de la fregada de los 
pantalones y las camisas. Los ojos del viejo seguían clavados en el cuerpo 
de la chavala. Eran dos chispas que iban aumentando el incendio de la 
carne desde profundidades insospechadas. Aquellas imágenes trajeron los 
recuerdos inevitables de su muchacha la bailarina desaparecida. Una mueca 
casi imperceptible asomó a su rostro de piedra, era una tristeza que salía 
como escapándose del cuerpo, sin lágrimas, sin palabras, sin movimientos. 
Después los ojos se le fueron llenando de un fuego devorador y la cabeza se 
le puso caliente. La joven seguía lavando sin saber cuantas cosas pasaban 
por la mente del viejo.  

- “ hoy quiero saborear mi dolor, no pido compasión ni piedad...”- insistía 
José José. 

La falda seguía su vaivén sensual y de vez en cuando los ángulos resultaban 
más propicios para la imaginación. El viejo tomó una decisión. Apoyándose 
en su bastón se incorporó lentamente. Estaba decidido a beberla o 
derramarla. No podía continuar con esa cruel tortura que le oprimía el 
pecho. Se levantó sin despegar los ojos a la muchacha, quien de espaldas, 
continuaba su labor. Arrastraba cada pié que pesaban como montañas y 
caminó en dirección al lavandero. Como un animal que avista su presa se 
fue acercando. La mirada permanecía como una línea recta imperturbable 
desde sus ojos hasta el cuerpo de la chavala. Caminaba como en dirección 
a un blanco a ser tomado al final de una batalla. A cada paso la figura 
de la chavala se acercaba y crecía de tamaño. El viejo iba aferrado a su 
bastón, compañero fiel en sus últimos tiempos, de él agarraba fuerzas y 
valor.  A pocos pasos de su objetivo su corazón se fue acelerando al mismo 



tiempo que imaginaba sus manos acariciando la piel morena de la joven, la 
posibilidad del tacto y las caricias acumuladas por muchos años le hacían 
estremecer. Sentía cosquillas en la barriga y ya se miraba como en antaño 
confundiéndose entre las sábanas del amor y el sexo. 

La muchacha sintió entre las piernas algo duro y frío que le levantaba la 
falda, dio un giro velozmente y observó al viejo que hacía un gesto terrible 
de dolor. Soltó el bastón, se llevó la mano al pecho, y cayó redondo a los pies 
de la joven.  Mientras se le iba la vida, echó por última vez una miradita 
moribunda al cuerpo de la muchacha. La chavala aterrorizada secó sus 
manos arrugadas en la falda y se agachó para ver que tenía el viejo. Sintió 
el cuerpo helado que ya no reaccionaba con nada.  Los ojos todavía abiertos 
estaban fijos hacia el cielo mirando quizá pasar las nubes o esperando la 
venida del coche de la muerte para llevarlo al otro paraíso. La muchacha 
salió corriendo a llamar a los vecinos. Entre todos se hizo una colecta y se 
hicieron los preparativos para la vela y el funeral. Esa noche hubo jugadera 
de desmoche, café y guaro. Tampoco faltaron las buenas palabras que se 
suelen decir sobre los muertos.  En el patio, en una mesa de póker varios 
bolos se disputaban el bastón, mientras sobre sus cabezas el viento mecía 
suavemente los trapos recién lavados del viejo.

 

FUGA DE SAN JOAQUÍN

Finalmente aquel grupo de presos había decidido no esperar más su  prolongado 
intento de fuga. Eran las siete de la noche y habían terminado de cenar.
 
Era la primera vez que se experimentaba en el sistema penitenciario la 
inclusión de reos de ambos sexos; juntos en el mismo penal aunque en 
pabellones separados. Los reos dormían en un gran salón y no había celdas 
individuales. Aquello había sorprendido a moros y cristianos pero obedecía 
a las nuevas tendencias mundiales del manejo integral de los presidiarios. 
Entre las mujeres destacaba la Malucha, morena alta y musculosa, 
cargaba entre sus delitos la muerte de un parroquiano que había atacado 
a una meretriz compañera suya, fue en defensa propia alegaba siempre. 
La Bertilda Jackson, menuda y con ojos grandes, sólo la llamaban “La 
Costeña” según ella había matado a varios en Puerto Cabezas. Había otros 
personajes como la Tigra, la China, la Chorro de humo, la calzón rápido, la 
amansa-hombres ... 

En esta prisión tan especial, primero comían las mujeres; se escuchaba 
entonces el alboroto femenino en el gran salón del comedor, eran 30 
mujeres que llenaban de alegría la prisión de San Joaquín, ubicada en una 
zona donde la  vivienda más cercana estaba a varios kilómetros. Era un sitio 
alejado en el rincón del mundo donde iban a parar los sentenciados a largas 
condenas. Los hombres marchaban después a cenar, todos convictos que 
se pasaban el tiempo haciendo planes de escapatoria. Encabezaba la fila de 
hombres el temido Calulo a quien nadie le metía las manos en el pabellón, 
en el otro extremo, el renco William quien  siempre llegaba de último con 
su tun-cún tun-cún apurado. Ellos encontraban el desorden y el olor a 
mujer que había quedado en el comedor.  De vez en cuando alguno recogía 
una colilla de cigarro con pintura de labios y daba rienda suelta a fantasías 
sexuales mientras olfateaba tan preciado objeto. Lo más cercano que un 
reo había visto a una convicta eran los treinta pasos que separaban ambos 
pabellones. De lejos varias muchachas sonreían y hacían muecas a los reos, 
quienes con gestos y señas enviaban mensajes de amor apasionado.  Las 
risas y carcajadas subían de tono hasta que los guardias ponían el orden 
con sus silbatos. 



Todos los reos habían hecho méritos de buena conducta para ser trasladados 
a la prisión de San Joaquín, y sabían que ante cualquier falta de disciplina 
tendrían que regresar a sus antiguas prisiones. No obstante, la escapatoria 
estaba en pie.

	 El plan de fuga fue idea de Calulo y contemplaba la salida por 
una abertura en el techo que comunicaba al corredor principal, luego 
desprender unos barrotes y cruzar al pabellón de mujeres hasta llegar a la 
pared que daba al exterior, allí sólo faltaría cavar un agujero entre todos y 
luego hacia la libertad. En su plan Calulo acarreaba a sus compañeros de 
confianza, esta sería una misión peligrosa en la cual no podría involucrarse 
a mucha gente.

	 A las 9 de la noche,  los presos involucrados fingían dormir. La 
imaginación levantó vuelo de inmediato y todos hacían planes de lo que 
harían afuera. El Zanate buscaría ruta hacia el sur para meterse por los 
montes hasta las bananeras de Costa Rica; El Ronco Pérez seguía pensando 
finiquitar una vieja venganza con un ex - militar de Somotillo, luego se 
largaría para Honduras por donde pasa el contrabando. El Negro Wilson 
volvería a afincarse en algún lugar remoto de la costa donde no llegasen a 
tentarlo los narcos. El Renco William no tenía planes especiales, cualquier 
cosa fuera de allí valdría la pena.  Calulo habría de buscar a los miembros de 
su antigua banda de roba carros para buscar mercado en otros territorios. 
Así, cada uno echaba a volar sus pensamientos tratando de compensar 
tantos años de encierro. A menudo el silencio era perturbado por unos 
perros lejanos o por la tos del vigilante que se paseaba de un lado a otro.  

A las 11 de la noche dio inicio el plan.  Calulo fue desprendiendo las hojas 
de zinc que ya estaban flojas desde hacía semanas. En unos minutos ya 
estaba listo el boquete y pronto fueron pasando uno a uno por la estrecha 
abertura, al Renco lo pasaron entre varios cuidando que no hiciera ruido. 
Luego se desplazaron por el pasillo central hasta una ventana que quitaron 
fácilmente con una pequeña barra. En cada movimiento el Zanate y el 
Ronco se situaban en lugares específicos para vigilar. Cada media hora se 
escuchaba el silbato a lo lejos de los guardias que hacían la posta, y con más 
frecuencia la tos perruna del vigilante que dormitaba en las rondas. 

No fue difícil llegar al pabellón de las mujeres. De nuevo comenzaron a 
abrir otro boquete en el techo. Todas las mujeres dormían. Cada una asumía 
su personal posición de dormir, unas de lado o boca abajo, apretando la 
almohada, boca arriba, unas con la boca abierta, otras roncando. Ninguna 

estaba cubierta totalmente ya que el calor del lugar no invitaba a nadie 
a cobijarse. Cuando los reos en fuga penetraron al pabellón de mujeres 
sintieron de golpe un olor extraño pero agradable que poco a poco se fue 
haciendo familiar: el olor de mujer. El espectáculo fue grandioso. Decenas 
de mujeres acostadas en sus camas dormitando, mostrando las piernas 
unas, otras enseñando más arriba, todas descubiertas por los movimientos 
involuntarios que hace el cuerpo cuando está dormido. Los hombres 
quedaron observando por largo rato, distraídos por aquella escena, era 
natural esa emoción después de tanta abstinencia obligatoria, Calulo se 
acercó a una cama donde yacían apaciblemente dos largas piernas. Acercó 
su nariz casi al tacto y aspiró profundamente mientras recorría piernas 
arriba el cuerpo de la mujer dormida. La durmiente suspiró con la leve 
caricia y pronto la nariz que arrastraba inconsciente a su dueño hacia zonas 
prohibidas se dejó caer extasiada sobre las partes ocultas del cuerpo. La 
mujer despertó y se sentó como de rayo sobre el borde de la cama. Todos 
se alarmaron, entonces  Calulo le cubrió la boca, otras mujeres dormidas 
hacían  movimientos amenazando con despertarse. La mujer no gritó ni 
se alteró, más bien sintió una cosquilla agradable que le subía y bajaba por 
las piernas, Calulo también sintió el fuego del cuerpo femenino y ambos 
se fueron acomodando en la cama. El resto de los hombres buscaron los 
mejores ejemplares entre las camas vecinas y procedieron al ritual de las 
caricias iniciales. Las sorprendidas mujeres fueron cayendo presas de las 
delicias sexuales de sus repentinos visitantes.  La fuga se había olvidado por 
el momento, mientras los cuerpos se desahogaban de tan pesada carga. En 
cosa de minutos, se fueron escuchando los ruidos peculiares que produce 
el sexo desenfrenado, nadie quería darse cuenta de lo que pasaba alrededor, 
pronto se escucharon jadeos, gemidos y sollozos al ritmo sexual que se 
incrementaba cada segundo.  Otras mujeres despertaron y acudieron a 
solicitar un poco de sexo bondadoso, había que compartir ese momento 
dadas las circunstancias.

 	 El pabellón de mujeres fue despertando y se fue agrandando la 
inesperada orgía donde grupos enardecidos de apasionadas mujeres 
sujetaban a los sorprendidos presos, otras mujeres observaban esperando 
el turno o animando a sus compañeras. La algarabía iba aumentando a cada 
instante hasta que de repente se oyó un disparo y todo fue silencio, nadie 
se movía. Los guardias corrían hacia el pabellón de mujeres. Los miembros 
del escuadrón de escape subieron sus pantalones mientras se percataban 
finalmente que el plan se había echado a perder. Otro disparo sonó y 
otro y otro más. Los guardias apresaron a los frustrados amantes y los 
condujeron a un lugar de más seguridad mientras las mujeres les gritaban 



obscenidades. Camino a las celdas Calulo observó que faltaba uno de 
ellos. Revisó rápidamente sus caras tratando de adivinar al ausente. En ese 
instante un soplo de tristeza golpeó su corazón, quería alejar de su cabeza 
lo que estaba imaginando. El guardia le sujetó el brazo deteniéndole, luego 
lo hizo girar para que observara hacia la puerta principal. Tres guardias 
cargaban el cadáver del Renco William, traía la espalda atravesada por los 
disparos de los postas. Fue el único que siguió el plan de escapatoria y el 
único que fue descubierto mientras corría con gran dificultad tratando de 
alcanzar su otro paraíso. El resto de presidiarios vieron pasar en silencio el 
cuerpo inerte del renco. Al amanecer, bajo una brisa ligera, todos fueron 
trasladados a otras prisiones. 

Hoy en día, la prisión de San Joaquín sigue su vida normal. Las muchachas 
me chiflan y me muestran sus piernas. Al viejo vigilante lo mandaron al 
sanatorio y cambiaron el techo de los pabellones.  Ahora ya no se escucha 
el caminar apurado del Renco a la hora de la comida, pero yo aún busco 
las colillas de cigarros que dejan las muchachas y a veces, cuando escribo 
historias de presos me acuerdo del momento en que el Renco me invitó a 
fugarnos, la vez que me dijo que no tenía pensado lo que iba a hacer allá 
fuera, pues cualquier cosa que hiciera en libertad,  valdría la pena.

 

AMOR POR CORRESPONDENCIA

Mi madre recibió la noticia con mucha alegría. Había sido seleccionada 
como miembro de la delegación que asistiría representando a Nicaragua 
en la gran convención centroamericana de iglesias bautistas a efectuarse 
en Honduras. 

Para esa época yo estaba preparándome para los exámenes semestrales 
de la facultad y la oportunidad de quedarme un tiempo solo en casa me 
permitiría estudiar con dedicación exclusiva a los libros y apuntes.  Hizo sus 
maletas, donde no podía faltar su Biblia con páginas de bordes dorados y 
su viejo himnario. Se despidió luego de darme cientos de recomendaciones 
como no bañarme por la noche,  revisar bajo las camas antes de acostarme, 
dormir bien cobijado, ... etc., hasta terminar con su famosa frase “después 
de comer ni un sobre leer”. Tomó un taxi y se marchó al aeropuerto.

La semana me pareció muy solitaria sin mi madre. Extrañaba sus pasos y su 
forma de aclararse la garganta. El Viernes por la tarde me llamó al teléfono del 
vecino anunciándome su regreso al día siguiente. Llegó animada cargando 
unos paquetes con literatura religiosa que había adquirido en la convención. 

Me trajo de regalo El secreto de la Felicidad de Billy Graham, libro que 
hojee sin mucho entusiasmo pues en cada página se adivinaba el contenido 
de la próxima.  Mientras desempacaba me indicó que buscara entre las 
páginas del mentado libro un papelito con un nombre y dirección. Yo 
leí: Susy Gutiérrez, Calle La Calzada 127-A . Los Robles, Tegucigalpa.  Y 
agregó: - “Es una bella muchacha que conocí en Honduras, acompañaba 
a su madre en el encuentro y me parece que Ustedes podrían hacerse 
amigos. Me preguntó cuántos hijos tenía, entonces yo le mostré tu foto y le 
dije que pronto voy a tener un médico. Yo noté que se alegró cuando vio la 
foto, y hasta me pidió la dirección nuestra. Me gustaría que le escribieras.” 

Así es mi madre. Rápida en el arte de hacer amistades y reconocer parientes 
lejanos. En cierta ocasión mientras viajaba con ella de Managua a León 
por ferrocarril, una señora subió en una de las estaciones y se ubicó en el 
asiento frente a nosotros. La señora preguntó algo y mi madre inició una 
larga conversación que concluyó un poco antes del final del viaje. Antes 
de bajarnos me indicó que me despidiera de aquella mujer pues había 
resultado ser mi tía Gertrudis. 



Una tarde al regresar de la universidad encontré una carta de Susy. Se 
comunicaba con un lenguaje ameno y divertido; me daba la impresión de 
conocerla desde siempre. Me contaba sobre sus estudios de arquitectura 
y de sus propias concepciones sobre el evangelio.  Me gustaba mucho la 
forma cómo diseñaba los sobres donde venían las cartas, ella misma los 
elaboraba. Las cartas venían escritas con esos lápices especiales que usan 
los arquitectos y en papel vegetal que se desenrollaba como un papiro 
egipcio, por lo tanto los sobres eran cilíndricos y muchas veces traían 
atados cintas de colores. Recuerdo alguna vez haber leído una carta suya 
de cerca de dos metros de largo. Así se nos fue el tiempo, contándonos las 
alegrías y sinsabores de la vida. Nunca nos enviamos fotos, para aumentar 
la emoción y el misterio entre dos rostros desconocidos. Mi madre se 
complacía siempre que me entregaba una carta y trataba de averiguar, sin 
mucho éxito, cómo iba nuestra relación.   

En una de sus cartas, Susy me pidió que tuviéramos una comunicación 
extra sensorial, y acordamos que el último domingo del mes a las tres de la 
tarde ella se sentaría sobre su cama en posición de loto sujetando los dedos 
gordos de los pies, ambos haríamos lo mismo, ella allá y yo aquí. Recuerdo 
que pasé casi tres horas concentrándome con los ojos cerrados esperando 
alguna señal o una vocecita que dijera: ¡Hola, aquí Susy llamando! ... cuando 
no aguanté el dolor de la espalda desistí del intento de comunicación. 

A fin de año llegaron las vacaciones y decidí visitarla. Nunca había estado en 
Honduras y pensé que sería  emocionante viajar transbordando y comiendo 
cualquier cosa en cualquier lugar. Con suerte hasta podría ir de aventón 
en aventón sin afectar mi bajo presupuesto de estudiante universitario. 
Preparé mi viaje y notifiqué a Susy el día posible de mi llegada, compré 
unos regalitos y alisté mi mochila con lo que se suele llevar en estos 
casos: cepillo y pasta dental, una toalla, papel y lápiz, calculadora para las 
conversiones de la moneda, un mapa de Honduras, cámara fotográfica y la 
ropa indispensable. 

Durante el viaje fui imaginando los posibles rostros de Susy y la forma 
de ser que yo me figuraba desde la lectura de sus interminables cartas. 
Tenía la imagen a grandes rasgos de un rostro moreno, pero su cara aún 
permanecía indefinida. Iba matando el tiempo comparando su rostro 
medio elaborado en mi mente con las caras de las muchachas que viajaban 
en el autobús, además me preguntaba: ¿Será gorda? ¿Flaca? ¿Alta? ¿Baja?

La cercanía de la frontera me sacó de mis pensamientos, un rumor de 
voces se fue acrecentando, los vendedores ambulantes se aproximaban al 
autobús y yo me alisté para bajar y pasar al otro lado de la línea divisoria. 
Iba junto a un grupo de personas que caminaban con la seguridad de 
estar haciendo algo muy usual. Yo estuve todo el tiempo observando para 
hacer lo mismo. Llegamos a la aduana y al fin entré a suelo hondureño. A 
esa hora una necesidad extrema de orinar se apoderó de mí. Busqué los 
servicios higiénicos, al encontrarlos me topé en la puerta de los baños con 
una jovencita con un semblante de pocos amigos, producto quizá del mal 
pago que recibe o por lidiar con un trabajo de tal naturaleza. “ ¡Son tres 
lempiras! Me advirtió de mal modo. Metí la mano en mi bolsillo y entregué 
el dinero. Segundos después disfrutaba del placer de ese vaciamiento tan 
esperado. ¡Qué alivio!   

Horas más tarde llegaba a Tegucigalpa. Fui recorriendo las calles para 
conocer el ambiente de la ciudad, luego tomé un taxi para la casa de mi 
amiga. A cada minuto se reducía más el tiempo de espera para descubrir 
a aquella persona tan especial.  “ ¡Aquí es! Dijo el hombre del taxi. Me 
acomodé la mochila y fui a tocar la puerta con mi corazón dando tumbos 
en el pecho. Sin ensayo alguno preparé una sonrisa apurada. Una mujer 
joven atractiva abrió la puerta. Debe ser ella !  - pensé. Al ver mi apariencia 
de viajero me invitó a pasar, nos estrechamos las manos y dijo:

- “Tú debes ser el muchacho de Nicaragua” 
- “Y vos debés ser Susy “  respondí.
- “No, Susy es mi hermana, ya te la voy a llamar”.

La joven se perdió entre unas cortinas y yo seguía intrigado, jugando a 
adivinar el rostro de mi amiga. Quedé solo en la amplia sala de la casa, y 
pronto mis ojos fueron recorriendo cada detalle y cada rincón del lugar, 
queriendo con el paso de los minutos que ese sitio no resultase tan extraño. 
Pasada media hora ya había contado los dieciocho adornos que estaban 
en la sala, el número de ladrillos del piso, para lo cual primero conté la 
cantidad de ladrillos a cada lado de la sala y luego hice la correspondiente 
multiplicación, después los conté uno por uno haciendo aproximaciones 
donde los ladrillos eran cubiertos por los muebles, para mi satisfacción 
había un margen de error de tres ladrillos. Antes de buscar otro pasatiempo 
miré mi reloj y habían pasado ya una hora y diez minutos, entonces percibí 
una fuerte fragancia que iba llegando poco a poco. Parecía venir de lejos. 
Escuché unos pasos y las cortinas se abrieron. Entonces apareció Susy. 



La imaginación me hizo colocar a dos soldados romanos con sendas 
trompetas anunciando su entrada. Era una chica sonriente y monumental. 
En milésimas de segundo observé cada espacio de su cuerpo, tenía el cabello 
largo y unos accesorios en su frente. Traía puestas cadenas, pulseras y aretes. 
Una falda larga caía sobre sus sandalias, donde se adivinaban unos pies 
delicados. Tenía la apariencia de una gitana. Cuando volví en mi, ella estaba 
extendiéndome su mano perfumada, nos saludamos con un beso pequeño y 
protocolario. Me invitó a sentarnos en un sofá e iniciamos una conversación 
un poco forzada por el reciente encuentro, era la fase de reconocimiento y 
de comprobación de todas las cosas que imaginábamos el uno del otro. En 
pocos minutos ya habíamos entrado en confianza. Me invitó a caminar y 
salimos a conocer los alrededores. Hablamos de tantas cosas...

Por la noche me presentaron el cuarto de huéspedes donde pasaría mis 
cortas vacaciones. Me acosté pensando que mis expectativas habían sido 
satisfechas. La chica estaba muy guapa y me gustaba mucho ese aire liberal 
que reflejaba en todo momento. No pude evitar esa noche hacer algunos 
ensayos de apasionados besos con la almohada. 

Al llegar la mañana Susy ya tenía elaborado el plan de ese día. Iniciamos 
con un paseo por la ciudad, luego fuimos a comer al parque central, una 
película por la tarde y para cerrar asistimos a la fiesta de la congregación 
bautista. Esta agrupación religiosa había sido fundada por el padre de Susy 
y tenía la cualidad de ser una denominación que comulgaba con preceptos 
políticos de izquierda, razón por la cual no eran bien vistos por otras 
congregaciones. Yo me imaginaba una fiesta aburrida, llena de cánticos 
y alabanzas, con asistentes vestidos con mucho recato y temprano todo 
mundo a su casa.  Toda la familia Gutiérrez estaba lista, los padres de 
Susy, su hermana la maestra, el hermano menor y el invitado especial: 
Yo.  El lugar de la fiesta era cercano por lo que nos fuimos caminando. 
Cuando llegamos ya había gente en la fiesta.  Todos mis pronósticos se 
vinieron al suelo pues me encontré con un ambiente diferente a lo que 
uno esperaría en un evento de tal naturaleza. La música provenía del 
fondo y hasta la calle se escuchaban los acordes de Sopa de Caracol de 
Banda Blanca, unas muchachas bailaban de puntillas al ritmo de “Punta” 
mientras las pequeñas faldas se mecían cadenciosamente.  Los Gutiérrez 
sonrieron al ver mi cara de sorpresa. Buscamos una mesa y nos ubicamos 
a disfrutar la fiesta. Susy se dio a la tarea de explicarme la filosofía de la 
congregación, donde todos los hermanos tenían una actitud responsable 
y se divertían sin llegar a los extremos del abuso. Era una congregación 
evangélica y liberal que atraía cada día a más gente y donde la juventud se 

sentía sin prejuicios ni limitaciones. Después de bailar un par de boleros 
fuimos a la mesa, los tragos de ron ya estaban servidos y todos departían 
alegremente. La maestra, a quien ya veía con cara de cuñada, se encargaba 
animadamente de rellenar mi vaso cuando aún iba por la mitad del camino. 
Era una vertiginosa carrera entre la maestra y yo, no obstante yo intentaba 
retirarme del juego bailando con Susy o haciéndome el desentendido, a 
cada momento escuchaba a mi casi cuñada invitándome a seguir con el 
vaso en alto. Más tarde alzábamos juntos los vasos brindando al tiempo que 
yo le decía: - ¡Pobres alumnos!  A lo que ella respondía : ¡Pobres pacientes! 
Así fue pasando la noche hasta que decidimos regresar a casa. Obviamente 
de vuelta a casa Susy y yo caminamos abrazados al final del grupo. Ya era mi 
novia.  En ese momento me pasó por la cabeza buscar un teléfono y llamar 
a mi madre dándole la noticia, pero tenía otras cosas que hacer. Esa noche 
nos quedamos conversando en el sofá de la sala hasta que las palabras se 
terminaron y nuestros cuerpos utilizaron su idioma natural. Cuando Susy 
advirtió el incendio que se aproximaba se retiró a su habitación. Yo me 
fui a dormir llevando su fragancia hasta mi cuarto que ahora me parecía 
inmensamente solitario. 

Al día siguiente muy temprano nos fuimos a la playa. Viajamos como 
dos aventureros hasta la costa más cercana del pacífico. Al mediodía Susy 
caminaba a mi lado por la orilla del mar, lucía un fabuloso traje de dos 
piezas, ahora podía yo tener una detallada descripción de su anatomía.  
Luego de tomarnos unas cervezas, le pregunté si los nudos de las partes 
laterales de su bikini eran reales.  Me sonrió y dijo: - ¡Si me alcanzás lo 
podés comprobar!  y corrió por la playa... cuando le di alcance tiré del nudo 
y no pasó nada. Nos echamos a reír y rodamos abrazados por la arena. 
Pronto comenzó a atardecer sin darnos cuenta. Cerca de las cinco nos 
preparamos para el regreso, pero ya no había transporte alguno que nos 
trasladara. Buscamos un aventón y nada. Eramos dos vagabundos a la orilla 
de la carretera observando como entraba la noche. No muy lejos de ahí 
vimos un auto parqueado en un hotelito de la playa, fuimos a averiguar 
si viajaría más tarde y un tipo bonachón acompañado de su familia nos 
dijo que se iban al día siguiente y nos invitó a quedarnos en el hotel a mi 
“esposa” y a mi. No nos quedó más remedio que alojarnos allí esa noche. 
Con cara de hombre casado y responsable fui a firmar el libro del hotel, nos 
dieron una habitación con dos camas, la única disponible. Ambos teníamos 
una extraña sensación cuando entramos al cuarto, el mar se escuchaba 
quieto cuando abrí la ventana. Platicamos sobre cualquier cosa sentados 
cada uno en su cama, quizá para no dar chance a los malos pensamientos 
que ya se asomaban. Cuando Susy dijo buenas noches se acostó y quedó de 



espaldas, observé las curvas de su cuerpo todavía con restos de arena. Me 
resistía a apagar la luz hasta que ella me lo solicitó y todo quedó a oscuras. 
Me parecía oír su respiración profunda mezclada con el rumor de las olas. 
Así estuve piense y piense hasta que más temprano que tarde aparecieron 
los mosquitos zumbando en mis oídos. Entonces me levanté en medio de 
la oscuridad a cerrar la ventana. Al regresar a mi cama sentí la presencia 
de un cuerpo arenoso, no hubo palabras.  Ahora si se desataron los nudos. 
Entonces nos amamos toda la noche.

Esa corta temporada al lado de Susy fue inolvidable. 

El último día me acompañó a la terminal de autobuses. Cuando nos 
despedimos me regaló un perfume. No hubo promesas. Me advirtió que 
pronto estaría de visita en Nicaragua para conocer conmigo todo el país. 
El autobús partió y Susy se fue volviendo un punto cada vez más pequeño 
hasta desaparecer. 

Durante el viaje fui haciendo mis conclusiones y me di a la tarea de 
hacer una lista de los personajes principales de esta historia, así fueron 
apareciendo:

Mi madre, Susy, El cartero, Los padres de Susy, La hermana de Susy, La 
congregación, El sofá, La playa, El hotel, Los autobuses, Los mosquitos, 
El bonachón y su familia, y …Yo, por  supuesto.

Muchos años pasaron después de esto. Sólo me falta contarles que al 
regresar a casa tuve que hacer un resumen a mi madre, quien pedía los 
más mínimos detalles. Hice una versión modificada y suavizada de los 
hechos. Susy nunca vino a Nicaragua, pero siguió escribiendo varios años. 
En su siguiente carta me contó sobre el interrogatorio malicioso que le 
hicieron sus padres el día después del viaje a la playa. Me informó además 
que mi estadía no había producido ningún incremento en su familia. 

Ah ! se me olvidaba, hay un malévolo personaje que no quise incluir en el 
elenco por razones obvias, se trata de la chavala de los servicios higiénicos 
de la aduana hondureña. La voluntaria omisión se debe a que al regreso 
también tuve la urgencia de pasar por dichos servicios higiénicos y ya sólo 
me quedaban dos lempiras. Fui directo a los baños y ahí estaba ella, con 
su misma cara de pocos amigos, con su mismo mal genio, arrecha de estar 
ahí. Cuando la tuve de frente le advertí: ¡Aquí tiene dos lempiras, yo sólo 
voy a orinar! Y entré sin contratiempos. Luego de sentirme liberado de 

aquella carga me lavé las manos, mojé mi cara para refrescarme y frente 
al espejo me rocié del perfume que me había obsequiado mi amada, me 
arreglé el pelo y me sentí muy seguro de mi buen ángulo. Entonces como 
en una película vinieron las imágenes y los recuerdos de Susy, miré su 
rostro moreno y sus labios sensuales en el espejo. Me vi con ella caminando 
en la playa, en el sofá... Un viajero que entró corriendo a los baños me sacó 
de mis sueños. Me puse la mochila al hombro y salí del lugar. De repente 
a mis espaldas escuché la voz de la chavala que me llamaba: ¡Oiga, oiga ¡ 
me dijo. Yo me detuve y voltee hacia ella. Entonces con tono de amenaza, 
los ojos desorbitados y apuntándome con el índice me sentenció frente a 
todo el mundo: 

¡Yo creo que Usted... no sólo fue a orinar! 
Y me alejé de allí para ponerle fin a esta historia.



EL VIAJE DE CUPIDO

El hombre antes de ser un hombre
						      Era un ángel.
									       
Ernesto Gutiérrez.

Cupido vio llegar a los invitados a su fiesta de cumpleaños y se apartó 
de la ventana. Se dejó caer perezoso en el gran sofá. Echó una mirada al 
periódico del cielo y vio su fotografía en la sección de sociales. Con un gesto 
de aburrimiento y bostezo cruzó las páginas. Pensó que no había nada 
emocionante en su vida al llegar a su cumpleaños 1,230. Afuera ya estaban 
listos los preparativos. Sin prisa, se metió al baño y observó con detenimiento 
su rostro en el espejo. Necesitaba una buena afeitada y un corte de pelo. Agitó 
las alas para quitarse la pereza, entonces aquel ventarrón puso a volar las 
cosas que había en el baño. Todo quedó tirado y poco a poco fue recogiendo 
las revistas, las toallas, periódicos y otros objetos. Cuando levantó los diarios 
sus ojos se detuvieron en las noticias que publicaban de la tierra. Leyó unos 
cuantos párrafos y decidió que la mejor celebración de cumpleaños era hacer 
un viaje a la tierra y pasar una temporada entre los mortales. Sintió una gran 
emoción y rápidamente se dispuso a preparar sus cosas. Empacó lo necesario 
en un bolso de cuero, sin faltar por supuesto su arco y las flechas doradas 
que acababan de entregarle. Fue a la mesa y escribió un mensaje a su madre. 
Luego abrió las ventanas y se fue volando contento. 

Cuando Venus, su madre, entró a la habitación, todavía las cortinas eran 
agitadas por el viento que entraba por la ventana. Bajo un candelabro 
encontró el papel: 

-	 “Regreso en cincuenta años, voy a la tierra. 

Cupido.”

Antes de abandonar el cielo, pasó reportándose donde el guardia de 
turno o mejor dicho el ángel de la guarda encargado de velar por el orden 
ese día. Recibió toda clase de recomendaciones para preservar el buen 
comportamiento en áreas terrenales. Todo estaba en regla. Se dirigió a la 
puerta principal del cielo con el pase de salida. Una vez afuera, vio como 
se cerraban tras de si las enormes puertas. Ahí mismo se encontró con un 

mortal que iba llegando. Tenía una figura no muy común: barba, gorra de 
marinero y sandalias; además llegaba al cielo en una bicicleta. El extraño 
saludó a Cupido:

-	 ¡Hola, me llamo Marufa! ¿Podrías decirme si este lugar es el cielo? 
Llevo viajando varios días y no quisiera equivocarme yendo a parar a otro lado.

Cupido lo observó varios segundos sin responder.  - De dónde vendrá – 
pensó, entonces respondió:

-	 Si, buen hombre, aquí es el cielo, podéis entrar, pero... decidme, 
¿De dónde venís? 

-	 Vengo de un país llamado Nicaragua, específicamente de León, 
que es el lugar donde yo vivía.- dijo Marufa.

Al ver detenidamente a aquel hombre, Cupido pensó que debía tratarse 
de algún santo por las barbas y las sandalias; se imaginó que León sería 
un buen sitio para vivir un tiempo y relacionarse con sus habitantes, que 
también debían ser santos como Marufa.

Hizo el esfuerzo por recordar si había estado antes ahí. Mentalmente revisó 
el mapa del mundo siguiendo las coordenadas, buscó algún recuerdo pero, 
nada. -  Jamás he estado en ese lugar.- se dijo a si mismo.  - Debe ser de los 
países olvidados por el Padre o se trata de algún paraíso que mantienen en 
secreto divino.- pensó.

De pronto se escuchó un estruendo por todo el espacio. Las puertas del 
cielo comenzaron a abrirse. Apareció un viejo vestido de blanco, llevaba 
unas llaves y un gran libro. Pidió a Marufa que se identificara. 

Cupido se despidió de Marufa y le dijo: - ¡Bienvenido al cielo! Se dieron la 
mano y Marufa le advirtió: - Si vas a León tenés que visitar Poneloya!

El ser alado levantó vuelo y se alejó buscando las coordenadas para descender a 
Nicaragua. Mientras tanto, el portero del cielo y Marufa entraban a los campos 
sagrados de los elegidos. El viejo contestaba las interrogantes de Marufa sobre 
cómo había elaborado las sandalias que llevaba puestas esa mañana.



En tanto, Cupido después de hacer sus cálculos cartográficos se lanzó a toda 
velocidad y en picada, dispuesto a aterrizar según sus planes en el Patio 
del Príncipe de la catedral leonesa. El ignoraba que el mapa consultado 
en el cielo era muy antiguo y no contemplaba las últimas adquisiciones 
que los países vecinos habían hecho del territorio nicaragüense, menos 
las actualizaciones del mar territorial. Esto habría de meter confusión a 
sus cálculos iniciales. Fue descendiendo más y más a cada segundo. La 
superficie terrestre iba tomando forma. Contrajo los músculos de su cara 
y cerró los ojos, pues le daban nervios los descensos terrenales. Sintió el 
impacto del choque y permaneció inmóvil unos instantes. Luego abrió los 
ojos y observó los alrededores. Se dio cuenta que estaba en la copa de un 
árbol y en una zona montañosa. Percibió un dolor agudo y notó que una 
rama le había lastimado el ala derecha. Bajó con mucha dificultad y trató 
de orientarse entre la vegetación. Como no podía volar, fue caminando 
sin rumbo, sin prisa, sin preocupaciones. Contemplaba la naturaleza y 
se imaginaba que quizá eso era parte de algún paraíso terrenal. Continuó 
caminando hasta llegar a una carretera, puso a un lado el arco, las flechas y 
su bolso, entonces se sentó sobre una piedra a descansar.

A la orilla de la carretera, sobre el camino, Cupido divisó una carreta que 
se acercaba. Dos de sus ocupantes eran niños, miró asombrado que tenían 
alas como las suyas, otro vestía una túnica y en su rostro habían pintado 
una graciosa barba. El sujeto que guiaba los bueyes miró a Cupido y le 
preguntó con gesto amistoso: - ¿Usted también va a las posadas amigó? 
- ¡No! Respondió el ángel. – Voy a León, a buscar el paraíso. El campesino 
sonriendo le aconsejó: - Pues agarre un bus, porque lo más cerca de aquí es 
El Sauce, que es adonde yo voy. 

La carreta se alejó. Cupido sacó del bolso una frazada y se cubrió las alas. Hizo 
una mueca de dolor por el ala golpeada y se acomodó de nuevo sobre la piedra. 
Al rato escuchó el motor de un vehículo y vio aparecer un bus con el letrero 
“León-San Isidro”. Agitó la mano en señal de parada y abordó el vehículo.

Se sentó al fondo y colocó bajo el asiento sus pertenencias.

El cobrador se aproximó y le indicó que debía pagar. No traía efectivo. 
Entonces decidió probar si aún conservaba sus poderes. Miró al cobrador 
fijamente a los ojos y sopló muy suave su corazón. El muchacho sintió 
algo extraño que le recorría el cuerpo, entonces hizo una leve caricia a 
los cabellos de Cupido diciéndole que no se preocupara que él pagaría 
el pasaje. Más adelante, le dio unas rosquillas, una gaseosa, y le brindó 

muchas atenciones que terminaron cuando aquel ser con alas se echó a 
dormir como un bendito.

El bus se aproximaba a León cuando el alado despertó. Notó que había un 
cojín bajo su cabeza. Se asomó a la ventana para ver el paisaje y dio un 
sobresalto cuando leyó el rótulo  de una casa que decía: “Auto-Hotel El 
Paraíso” . – No cabe duda. Pensó. Aquí debe ser León. Más tarde llegaron a 
la terminal. Bajó del bus.  El cobrador le ayudó insistentemente a bajar su 
bolso. Caminó desconcertado tratando de acostumbrarse al bullicio. Hacía 
siglos que no miraba tanta gente. Los vendedores le asediaban:

-	 ¿Querés probar suerte mi amor? Dijo una señora mostrándole la lotería.

-	 ¡Las plumas! ¡Las plumas! Pregonaba un tipo que vendía lapiceros. Cupido 
tocó sus alas con disimulo. Todo estaba en orden excepto por el ala lastimada.

-	 ¡Deme un peso señor!
-	 ¿Vas a llevar comida amorcitó? 

Caminó aprisa queriendo salir del sitio. Unos chavalos lo seguían para tocar 
el arco y las flechas. Observó al otro lado de la calle la existencia de un bar.  
Entró rápidamente como buscando refugio. Fue a una mesa y puso en el 
piso sus cosas.  La música ranchera levantaba el ánimo a los clientes y todo 
era diversión. Tuvo la sensación que todos los presentes estaban felices. 
El mesero llegó y Cupido ordenó sin vacilar:

-	 ¡Una cerveza!

Echó un vistazo a su alrededor con detenimiento. En la mesa vecina, tres 
mujeres se deleitaban contando sus historias de amor al calor de los tragos. 
Al fondo, cuatro amigos brindaban junto a una dama. 

El mesero llegó con la cerveza y Cupido pidió la siguiente. Mientras 
saboreaba, Una muchacha llegó hasta su mesa y le dijo:

-	 ¿Una raspadita mi amor? Él quedó mirando a la joven.
-	 ¿Vos no sos de por aquí, verdad?

El rostro de la mujer le recordaba a las vírgenes del cielo. Tenía los ojos 
claros, el pelo ondulado y su cara parecía salida de un calendario. 



-	 ¿Entonces amorcitó, me vas a comprar una? – continuó la vendedora.

Recordó Cupido que no traía dinero. Se le ocurrió una forma de comprar 
utilizando sus poderes. Tomó las tarjetas y pasó su mano despacio por 
encima de cada una. Miró embelesado a los ojos de la joven y le señaló: - 
Dame esta. Luego procedió a raspar la tarjeta. – ¿Tengo premio? Preguntó 
haciéndose el ingenuo. La muchacha le afirmó con sorpresa: - ¡Te ganaste 
cincuenta pesos! Cupido le insinuó una invitación a comer algo. - ¡No 
puedo! Contestó ella. Mi marido me está esperando afuera. La mujer se 
retiró. Vino otra cerveza. Luego la siguiente, y pronto sintió deseos de ir 
al baño. Entró al servicio y procedió a orinar. Movió las alas y sintió que 
el dolor había disminuido. Cupido salió del baño cubierto por la frazada y 
pidió otra cerveza. Puso con calma el arco sobre la mesa y ordenó la cerveza 
dieciocho.  Cuando el mesero trajo la cerveza, Antonio Aguilar en la 
roconola ponía el fondo musical a la diversión: - “ Ay, Diosito! Si borracho 
te ofendí, en la cruda me sales debiendo...”- 

Las mujeres de al lado invitaron a Cupido a su mesa. El recogió sus cosas 
y se trasladó sonriente. Tocó la frente a cada una con su índice y agregó:

-	 ¡Marlene! , ¡Julia! , ¡Luisa! –

Hubo silencio y luego una explosión de risas. Estuvieron conversando y 
pidiendo consejos a Cupido, quien luego de tantas cervezas, lanzó flechas 
a diestra y siniestra. Una de ellas fue a parar al pecho del cajero, quien de 
inmediato gritó a la clientela:

- ¡Beban, Todo está pagado! -

Otra se fue a alojar en la espalda de un cobrador de la empresa de energía 
que pasaba por la calle, éste procedió a repartir el dinero recaudado entre 
los vagabundos que merodeaban la terminal de transporte.

La segunda vez que Cupido fue al baño, sintió que todo daba vueltas. 
Regresó mostrando las alas desplegadas y echó a volar torpemente sobre 
las mesas. Decidió bajar cuando sus alas rozaron un abanico del techo. 
Se despidió de sus amigas, de los borrachos, de los dueños del bar, de los 
vendedores ambulantes y recogió el arco y el bolso. Abandonó el lugar 
entre los aplausos de la concurrencia. Caminó tambaleándose hacia el este 
de la ciudad cuando la noche ya era dueña del tiempo.

Al amanecer, Cupido yacía acostado en una banca del parque cercano a la 
terminal de buses. Unos chavalos traviesos le arrancaban plumas y le levantaban 
los párpados. Otros intentaban inútilmente levantar su pesado arco.

Unos periodistas aparecieron ante aquella escena, eran Armando Quintero, 
Jorge Luis Calderón y Marcos Guevara, quienes se dirigían a una radio local 
a transmitir el noticiero matutino. 

-	 ¿Y éste quien será?   – preguntó Calderón a Guevara.
-	 Acordate –  replicó Quintero, que nosotros hacemos periodismo 
investigativo, veamos si anda alguna identificación para averiguar de 
quien se trata.

Cuando se acercaron al ser alado, un gran remolino invadió el parque. Las 
hojas de los árboles y algunas plumas eran levantadas por los aires. Junto 
a Cupido apareció Marufa en su bicicleta. Saludó a los periodistas, tomó a 
Cupido y se lo echó al hombro, recogió el arco y se alejó pedaleando entre 
las nubes. Los hombres de prensa corrieron hacia la radio a dar la primicia, 
en el parque, los curiosos no dejaban de especular mientras lentamente 
caían las últimas plumas suspendidas por el viento.



TRADUCCIÓN EN CUBA

						    
A la memoria de Francisco Arguello

Religiosamente yo visitaba el Hotel Habana Libre cada mes para telefonear 
a mi mujer en Nicaragua. Había una rutina elaborada por la fuerza de 
la costumbre. Empezaba tomando el autobús desde la zona de Arroyo 
Naranjo hasta el Habana Libre. Muchas veces me acompañaba mi amigo 
venezolano Alfonso Salazar, de quien disfrutaba sus historias sobre el 
deporte y sus ilusiones de escribir una novela sobre un equipo de basquet 
ball de Caracas. Sabía tanto sobre deportes que una vez me preguntó si yo 
conocía a un tal pitcher nicaragüense llamado René “El Ñato Paredes”, me 
contó las hazañas de El Ñato en el equipo Magallanes hacía muchos años. 
Se sorprendió cuando le dije que El Ñato era mi amigo y que tenía una 
pulpería en un barrio de León, donde entre otras cosas vendía ron, aceite, 
gaseosas, café, cigarrillos, etc. 

En el Habana Libre, Alfonso y yo visitábamos la estación de 
telecomunicaciones, ahí pedía mi número en Nicaragua. Reloj en mano 
hablaba seis minutos que parecían segundos, queriendo hablar de tantas 
cosas. Para evitar entusiasmos desmedidos aprendí a elaborar una lista 
sobre los temas a tratar en las llamadas y así lograba gran precisión para 
ahorrar unos cuantos pesos. Después de hacer la llamada íbamos a la 
tienda diplomática del hotel a buscar cervezas y nos sentábamos a charlar 
en el lobby.  

Por esa época aprendimos a identificar a las chicas que llegaban a pescar 
extranjeros. Les decían “jineteras” según nos informaron unos amigos 
cubanos. Ellas primero te identificaban por alguna característica que sugiriera 
que no eras nacional, ya fuera el acento o si te observaban consumiendo 
productos extraños como cigarrillos Malrboro, cervezas Budweiser, o cosas 
similares. Luego se  acercaban y te pedían que le encendieras un cigarrillo 
o te preguntaban algo para iniciar una conversación. 

De vez en cuando uno podía encontrar a algún nicaragüense que andaba 
por ahí celebrando cualquier cosa. Era fácil identificar a un compatriota por 
el uso indiscriminado de ciertas palabras utilizadas a veces para saludar, a 
veces para ofender. Entonces te acercabas y le lanzabas a quemarropa una 
frase como:  – “ ¿Ideay jodidó, de donde sos vos?”- De inmediato se iniciaba 
una animada plática entre el ir y venir de las cervezas y los viajes al baño. 

Era divertido visitar el Habana Libre y ocasionalmente tener la oportunidad 
de ver a algún personaje o disfrutar con amigos en la barra circular del 
bar del segundo piso. Allí servían todo tipo de cocteles: el Cuba Libre, el 
Margarita de Hemingway, el infaltable Mojito cubano, el Bloody Mary, y 
otros más que brillaban en las bandejas de los bar-tender. También era 
frecuente escuchar a los músicos del bar interpretando danzones o boleros 
inolvidables. Los cubanos llegaban con sus mujeres de grandes caderas a 
pasar un rato agradable bailando y tomando ron. 

Aquella tarde del sábado me dirigí al mismo sitio a pedir mi llamada. 
Hablé con mi mujer y en los seis minutos me puso al tanto de muchas 
cosas. Me contó sobre el trabajo, la política y las nuevas peripecias que 
estaba aprendiendo nuestro pequeño Víctor. Todas las noticias eran 
buenas y había que celebrar después. Pagué a la operadora y me encaminé 
a la tienda del hotel por una cerveza. Resultaba agradable sentarse en 
aquellos cómodos sofás del lobby con una lata de cerveza y mirar pasar a 
las personas: chinos, árabes, gringos, blancos y negros, sucios y limpios, 
gordos y flacos; todos con su cámara y su cara de curiosidad y misterio, 
pero luego eso te cansa,  entonces no te queda otro camino que poner el 
pensamiento en la gente que uno ama, que extraña y que no puede ver. Los 
recuerdos empiezan a fluir vertiginosamente y soñás que al día siguiente 
vas de regreso a tu país y planeas que vas a hacer a tu llegada, a quien 
visitarás, a donde irás, como compensarás el tiempo ausente con tus seres 
queridos, con tus amigos, preguntarás por aquellos que ya nunca más 
verás, recuerdo cuando me contaron la noticia de la muerte de Alejandro 
El Bash, o la muerte de Francisco Argüello, mi amigo que usaba un bigote 
estilo Hitler y que siempre ponía música de Santana en la vieja roconola 
de la Sopa Las Antillas. 

Los recuerdos son una pesada carga cuando uno esta fuera. Así se pasan los 
días. Por eso una cervecita no viene mal para apurar al calendario. 

En eso estaba cuando frente a mí pasó una esbelta mujer. Blanca, unos 
veintiocho años, vestido corto ajustado al cuerpo, piernas largas de 
catálogo, cartera de colgar sobre su hombro, maquillaje discreto, perfume 
suave y un rostro atractivo. Me preguntó si llevaba cigarrillos. - No, le 
respondí. Tratando que el “no” no la fuera a lastimar. Se sentó a mi lado. 
Con su mano izquierda acomodó su pelo detrás de la oreja y me disparó 
la segunda pregunta: ¿Eres de Venezuela? - ¡No! ¿De Colombia? -¡No! 
¿Peruano? ¡Tampoco! Me quedó observando como buscando algo que me 
identificara. ¿Dominicano? ¡No!. Ya sé, me dijo. - Eres de Puerto Rico - . 



-	 ¡Quiero que me hagas un favor! -
Yo me apresuré recordándole: - Ya te dije que yo no...

-	 ¡No se trata de eso! - Me interrumpió.
-	 Quiero que vengas conmigo al lobby y me hagas una traducción - 
me solicitó con un semblante de súplica e inocencia.
-	 ¿De qué se trata? – pregunté lleno de curiosidad.

Antes de cualquier respuesta abrió su cartera y extrajo un billete de diez 
pesos que colocó tímidamente bajo el vaso que yo tenía frente a mí. Me 
echó el brazo al cuello y agregó en un susurro: - Allá te explico -  Bajamos 
al lobby y fuimos al mismo sitio donde habíamos estado conversando. Ahí 
la esperaba el tipo de apariencia árabe. Le extendí la mano como saludo 
y le pregunté si había encontrado los servicios higiénicos. Me respondió 
afirmativamente. Nos sentamos y yo quedé en el centro de aquella singular 
pareja. Mi amiga me indicó:

-	 Pregúntale si quisiera salir conmigo.

Ahora me estaba enterando sobre la tarea que me esperaba. Fui escogiendo 
mentalmente las palabras y debía procurar hablar pausado para facilitar la 
comprensión, también tendría que auxiliarme haciendo gestos y señales 
con las manos.  Aquí voy...

-	 My friend ...
-	 ¿Cómo es que te llamás? – le consulté a ella.
-	 ¡Migdalia! – contestó emocionada.
-	 My friend Migdalia... wants you... to know if you would like... to 
have fun with her?
-	 Oh ! Sure ! Sure ! – contestó interesado.
-	 Dice que sí – le comuniqué.
-	 Pregúntale si quiere ir a bailar – indicó.
-	 Do you wanna get dancing tonight?
-	 Yes, Of course! 
-	 Dice que sí – le confirmé.

Luego me pidió que indagara sobre el tipo, entonces pregunté:

-	 My friend wants to know what about your name, your job, 
your country... –

Entonces fingiendo acento cubano le dije que yo era de Santiago de Cuba! 
¡Cosa más grande caballero! La muchacha se rió a carcajadas echándose 
hacia atrás. ¡No puede ser! Me dijo. No paraba de reír. Yo me puse serio y 
agregué: Te voy a decir la verdad. ¡Soy mejicano del puro Jalisco! ¿A poco no 
lo habías notado? Ella no sabía que pensar. De repente se puso muy seria 
por tanta confusión. Se habrá enojado pensé. No me quedó más alternativa 
que decirle la verdad. Así que le eché mi historia del exilio académico 
que estaba viviendo en Cuba. Me dio la impresión que cuando supo que 
yo era nicaragüense se vieron frustrados sus anhelos económicos de ese 
día, no obstante me pidió que la invitara a alguna parte o a pasar la noche 
juntos. Sacó de su cartera una polvera y se retocó las mejillas. Yo aproveché 
el momento en que ella se arreglaba frente al espejo para declararme en 
quiebra. Para ella era comprensible mi situación conociendo las dificultades 
económicas que pasan en Cuba la mayoría de los nicas que llegan a la isla 
a realizar estudios. Cuando terminé mis argumentos hubo un silencio 
prolongado. No sé cuanto tiempo se quedó sin hablar. Fue entonces que un 
tipo con un atuendo extraño se me acercó y me preguntó  en inglés. 

-	 Excuse me, Do you know where’s the toilette?  Ah! Los baños... le dije.
-	 It’s over there! Y le señalé la dirección de los servicios higiénicos.

El hombre parecía palestino. Llevaba un traje largo, una bufanda y en su 
cabeza un diminuto sombrero sin alas. Me dio las gracias y se dirigió al baño.

La muchacha se quedó mirándome. ¿Hablas inglés? Me preguntó. Yo le 
respondí con un sonoro Yeesssss!  Me levanté, estiré los brazos y antes de 
despedirme le pregunté su nombre. Migdalia, me dijo. ¿Migdalia qué? Le 
insistí. Como si fuera a utilizar su nombre en el futuro. Migdalia Gómez dijo, 
con cierta decepción y tristeza de despedida. Me alejé en dirección del bar. 

Los músicos estaban comenzando a tocar. Así que tomé un lugar en la barra 
circular y pedí al cantinero un Cuba Libre. Eché un vistazo a mi cartera para 
asegurarme del capital que me acompañaba, cinco dólares y quince pesos, 
eran suficientes para una buena sentada. La música iba entrando suave por 
mis oídos, se deslizaba jugueteando con caricias hasta mi cerebro: “ contigo 
en la distancia amada mía estoy...”

Estaba empezando a saborear el segundo Cuba Libre cuando miré que se 
acercaba la chica del lobby, buscaba insistente a alguien entre la gente. 
Debe andar buscando con quien pasar la noche, pensé. Sin embargo se fue 
directo hasta donde yo estaba, me sujetó el brazo y dijo:



El hombre dijo llamarse Abdul Ahmed, pariente de un diplomático 
acreditado en La Habana y estaba de vacaciones. Soltero, había estudiado 
geología y se dedicaba a la exploración y perforación de pozos. Cuando 
transmití toda la información mi amiga saltaba de alegría. Sacó nuevamente 
su polvera, se miró al espejo y arregló su cabello. Se puso de pie muy 
animada y acercó su brazo a Abdul invitándolo a partir. El, muy sonriente, 
accedió cruzando su brazo por el de ella. Antes de marchar, la muy pícara 
se me aproximó, estaba feliz, me dio un beso tierno en la mejilla y dijo:

-	 Gracias ... – y quedó pensativa tratando de adivinar mi nombre. 
Me di cuenta en ese instante que nunca se lo dije. Entonces le señalé con 
voz segura:

-	 Me llamo René... René Paredes.
-	 ¡Gracias René! – me dijo. Y se alejaron a disfrutar de una noche de 
sábado que apenas comenzaba con todas sus luces en La Habana. 

Me quedé parado en el mismo sitio viendo como se alejaban contentos. 
Tuve la sensación de haber hecho mi buena obra del día. Entonces, con la 
satisfacción del deber cumplido di la vuelta y regresé al bar, a ver cuánto 
quedaba de mi Cuba Libre.

LOS CAMINOS DEL SEÑOR

	 Pablo despertó aquella mañana de diciembre con el mismo ruido 
que hacía la gente del mercado. Se sentó al borde de la cama y le pidió a 
Dios que lo cuidara ese día. El no era un hombre religioso, pero desde 
pequeño su madre lo llevaba a la iglesia bautista donde aprendió a no ar-
rodillarse ante las imágenes ni a creer en los santos. Por eso se enojaba y 
profería insultos contra el alcalde cuando se enteraba que de los impuestos 
se compraba la pólvora para las festividades de los católicos o cuando a la 
medianoche era despertado por el sonido incesante de una sirena, entonces 
se agarraba los cabellos y gritaba: - Va entrando la virgen ¡ Va entrando la 
virgen ¡ Ya no se diga cuando saltaba de la cama a las cuatro de la madru-
gada asustado por las veinti-tantas detonaciones en honor a la virgen, que 
hacían caer en su rostro puños de arena del Cerro Negro que aún quedaban 
en el techo de su casa. Cuando terminó la oración se metió al baño. Llevaba 
siempre su pequeño radio para oír las noticias de la mañana.

	 Aquel hombre llamado Pablo tenía 40 años y una especial relación 
con Dios. Le hablaba como a un viejo amigo y le pedía ayuda para todo lo 
que debía hacer cada día, desde encontrar un taxi al salir a la puerta hasta 
rogar encarecidamente que al bajar no estuviera lloviendo. En más de una 
ocasión, cuando Pablo tenía una cita de amor, le pedía a Dios no desbord-
arse al primer intento o encontrar los puntos más excitantes en su pareja y 
dejar a su amante complacida tras los estertores de la pasión. Así era Pablo 
de amigo con Dios y Dios le entendía y le ayudaba a cumplir sus deseos, 
total era por una buena causa.

	 Esa mañana, Pablo salió de la ducha con la plena confianza que 
contaba con la protección del altísimo. Se marchó al trabajo. A la hora del 
café como era la costumbre, los empleados conversaron sigilosamente 
sobre el último escándalo de corrupción del gobierno liberal, luego  todo 
transcurrió con la normalidad de siempre. Al llegar las cinco de la tarde, 
el viejo reloj anunció el final de la jornada de trabajo. Los amigos de Pablo 
hacían planes pues era viernes y había que empezar temprano el fin de se-
mana. Pablo se unió al grupo, no sin antes pedir a Dios que le fuera bien en 
aquella jornada de tragos y diversión. Más tarde la noche se fue haciendo 
vieja y casi al amanecer los amigos dejaron a Pablo cerca de su casa. Con 
paso tambaleante fue buscando las referencias necesarias para orientarse 
y poder llegar. Cuando estaba a una cuadra de su destino, un grupo de 



maleantes lo interceptó; lo despojaron de su cartera, el reloj, los zapatos... 
y como los borrachos son valientes quiso defenderse de tal agresión. Un 
helado cuchillo se hundió varias veces en su abdomen, al final quedó tirado 
en la calle sintiendo que la vida se le escapaba poco a poco y peor aún, aban-
donado por Dios.  

Un mes después, Pablo aún no se acostumbraba a defecar por aquel orificio 
que conectaba a una bolsa plástica, pero no le importaba, a fin de cuentas 
seguía vivo. Además, al momento de la operación los cirujanos extirparon 
de su intestino una masa que resultó ser un tumor maligno, descubierto a 
tiempo gracias a la puñalada que recibió aquella noche. Cuando le dieron la 
noticia, miró al techo, guiñó un ojo agradeciéndole a Dios – su cómplice – y 
acarició suavemente el cabello de Maria Eugenia, la más bella enfermera 
del hospital de León, mientras sonreía y pensaba: ¡Qué maravillosa es la 
vida y que sorprendentes son los caminos del señor!

 

UNA CARTA EN LA BASURA

No me lo van a creer. Uno de estos días de Enero en que uno tiene tantas 
necesidades económicas por fin llegó el esperado día de pago. Recibí el 
cheque con mucha resignación sabiendo que lo debo casi todo. Esperé 
el mediodía para ir al banco. Salí apurado y me dirigí hacia el centro de 
la ciudad, no sin antes pasar por el Parque de los Poetas comprando una 
gaseosa en bolsa para mitigar el hambre que a esa hora se acrecienta. Seguí 
caminando aprisa y chupando la bendita pajilla. En el camino saqué de mi 
cartera la cédula para llevarla a mano al momento de penetrar al banco. 
Eran como las doce y cuarto cuando pasé la puerta de cristal y divisé la fila 
de clientes que ya era enorme. Entonces tomé mi lugar y revisé mi cheque 
y la ced... la cédula... ¿y la cédula? ¡No traía la cédula! La desesperación se 
apoderó de mí. Revisé todos mis bolsillos y nada. Fui retrocediendo con la 
mente todo el recorrido hasta llegar al banco y...  ¡Zas! La única posibilidad 
era que al momento en que tiré la bolsa vacía de la gaseosa en el depósito 
de basura también haya tirado la cédula. Me fui corriendo hasta el sitio e 
introduje mi brazo por la estrecha abertura hasta tocar el fondo del cilindro 
de basura. Al tacto iba explorando y tocando toda clase de cosas. Sin éxito 
saqué mi brazo. Mi mano estaba llena de desperdicios de comida, salsa de 
tomate y cosas similares. Seguí buscando hasta que logré agarrar varias 
cosas, entre ellas algo que parecía mi cédula. Saqué mi mano y ahí venían: 
un lapicero viejo, una caja de chicle vacía, un papel arrugado y... mi cédula 
! Volví a meter a la basura el lapicero y la caja de chicle y tomé el papel 
para limpiarme la mano de tanta porquería. Cuando abrí el papel arrugado 
noté que se trataba de una carta. Comencé a leer por simple curiosidad 
aquel papel todo embarrado de comida y me encaminé de regreso al banco. 
Aproveché la larga fila de gente para leer toda la carta que iniciaba así:



León, 28 de Diciembre de 1999.

Mi querida Pilar:

Tan sólo han pasado unas horas desde que me dijiste que ya no querés 
nada conmigo. Tengo roto el corazón y se ha apoderado de mi una infinita 
tristeza, de esas que duran toda la vida. Llegaré a anciano y me da más 
tristeza saber que nadie lo va a notar porque todos los ancianos son tristes. 
Pero ahí estaré en un rincón pensando en vos. 

Estoy escribiendo estas letras casi en la medianoche, después de haber 
recorrido muchos bares donde estuve pensando lo que ahora te escribo. 
Estoy en el mismo sitio donde te conocí y nos amamos, con tu fantasma a 
mi alrededor e imaginando inútilmente que estas detrás de mí sentada y 
que de repente te vas a levantar y me abrazarás por la espalda me acariciarás 
el pelo hasta terminar con un beso tierno y delicado... pero ahora sólo me 
quedan tus recuerdos: Tus labios rojos pintados en las tazas y los vasos, 
tu cara asomando por la ventana, tus historias de Frida Kahlo, también 
recuerdo aquella vez que te perdiste varios días y regresaste como siempre, 
o cuando bailamos aquella canción Lonesome Town que dice que “Hay 
un lugar donde los que aman llegan a llorar sus penas. Y ellos le llaman 
la ciudad solitaria, donde se quedan para siempre todos los corazones 
destrozados” ... todo eso ya lo mandaste al pasado.

Todavía hace rato caminábamos juntos por la calle. Nunca me imaginé que 
me trajiste al bar de Cucaracha sólo para decirme que íbamos a terminar. 
Nunca me había echado unos tragos tan amargos. Recuerdo que allí me 
preguntaste: ¿Diego, me vas a odiar? Pues ahora te respondo Pilar! Nunca 
podré odiarte. ¿Sabés por que? Porque yo ya te amaba antes de conocerte. 
Yo amaba a un ser indefinido, sin rostro,  con tus mismas cualidades y 
pensamientos, con todas esas cosas que me iban sorprendiendo cuando las 
descubría en vos. Siempre te voy a amar, porque cuando llegaste a mi vida, 
ese ser indefinido tuvo un rostro, una voz, una piel, y se hizo real. Ahora 
ya se fue, pero sigo amándote y esperando que vuelvas a hacerte real, no se 
como será en el futuro tu nuevo rostro, ni tu voz, ni tu piel, ni tampoco si 
tendré que esperar cien o mil años para que regreses.

¿Sabés una cosa? Después que me abandonaste en el bar, me quedé 
pensativo, me terminé la botella y me fui a otro lugar. No se si podré volver 
alguna vez al Bar Cucaracha porque seguramente me estarán esperando 
los recuerdos de esta despedida. Iba pensando y  cruzaba las calles sin 

mirar. Al costado sur del Parque La Merced miré un bar con un letrero 
luminoso que decía “Abierto” y entré para ahogar mi pena. Me senté junto 
a las ventanas de vidrio para ver pasar a la gente. Quizá para no pensar en 
vos, pero fue imposible. Me quedaba ido mirando a lo lejos, tal vez para 
verte pasar entre la muchedumbre. No sé cuantas cervezas tomé pensando 
en vos. Sólo recuerdo que vi pasar a tanta gente, entre los que están: Mi 
amiga La Johnny, Neddar Sirias en su moto, la dueña de Laboratorios Galo, 
el procurador Arana, la doctora Maglioni, Doña Sandra Argüello la mamá 
de Luis Carlos, el famoso pintor Pablo Cristo Blamis y su amigo Ramiro 
Munguía grandes artistas los dos, Julio Loco siguiendo a unas muchachas, 
Luis Felipe Pérez el ex alcalde, el Doctor Luis Tercero y el poeta Pichardo 
platicando de literatura supongo, Don José Carera con sus libros de música, 
Julio Vallejos gran catcher, Arturo Molieri gran gallero, Doña Leonnie, 
extraordinaria mujer, Don Julio foto con su cámara, el Doctor Orlando 
Morales con su pequeño bolso para anestesiar, Don Armando Quintero 
con Marcos Guevara, me imagino que buscando noticias, la Mabel en su 
bicicleta, el infaltable Ronco Núñez, el muchacho que pasa vendiendo el 
Nuevo Diario por mi casa, el anciano que cobra el agua, el joven periodista 
que sólo transmite noticias de la iglesia y del Partido Liberal, aquel gordito 
policía de tránsito… aquel muchacho mongolito que siempre anda un 
maletín. Como verás a estos últimos no les conozco el nombre pero los he 
visto de cara. También vi pasar a gente en grupos, como varias muchachas 
que salen de trabajar de los bancos y se van platicando, digo que son de 
los bancos por el uniforme, también miré a chavalas adolescentes de esas 
que salen a pasear y que son todas de la misma edad, del mismo tamaño, 
de la misma clase social y de la misma familia. Creo que la mitad de León 
pasó por esa calle. Y yo besando mi cerveza. No supe si en el bar se dieron 
cuenta que yo traía semejante cabanga. Entonces  Pilar, una lágrima 
fugitiva se quiso asomar cuando estaba con la mirada perdida viendo hacia 
la calle, pero no la dejé escapar. Uno aprende sus trucos con los años. Y 
me pregunto ¿Por qué fuiste tan cruel? Yo en tu lugar, te hubiera mandado 
al diablo dentro de un mes, te hubiera tenido engañada mientras pasa la 
Navidad y el año nuevo. Pero parece que tenías prisa. Tal vez obedeciendo 
aquello de Año nuevo, vida nueva, amor nuevo. 

Más tarde miré alrededor y observé únicamente a un tipo solitario en su 
mesa. Pensé que podía estar pasando lo mismo que yo. Tuve ganas de 
invitarlo y que juntos hiciéramos un brindis: ¡Por ellas aunque mal paguen! 
Creo que los bares deberían tener una atención personalizada a los clientes 
que llegan sufriendo una cabanga o al menos un salón exclusivo para 
acabangados con música de cabanga, donde todos nos demos ánimo unos 
a otros y un descuento especial ya que uno bebe más de la cuenta.



Y ahí estaba yo…  solo con tus recuerdos. 

Cuanto amor y cuanto dolor habita hoy en mi corazón. Será cierto Pilar, eso 
que leí una vez en un libro que... “el pensamiento humano es tan inexplicable 
como el amor es tan impredecible” No lo sé, no lo sé. A lo mejor. 

¿Qué más puedo decirte? ¿Que intentaré regresar al  Bar Cucaracha 
disimulando que todo sigue igual?  ¿Que dentro de unas semanas ya te 
habré olvidado?  Por eso he decidido tomar este dolor, clavarlo en la pared 
y burlarme de él.

Gracias por todo Pilar.
Y más por abrirme la puerta del paraíso... aunque no haya podido entrar.
Te amaré siempre

		  Diego

... Así termina aquella carta que encontré en la basura. Salí del banco y me 
fui a la oficina, puse la carta en medio de unos libros para desarrugarla. 
A veces la leo a mis amigos para invitarlos a que no se dejen llevar por 
las emplumadas alas del amor. Si alguno de ustedes conoce a Pilar, no le 
cuenten esta historia. Y si conocen a Diego díganle que su carta está bien 
guardada y que pase por mi oficina para ir una tarde a echarnos unas copas 
al Bar Abierto donde yo también brindaba por ellas, aunque mal paguen, 
aquella tarde de aquel día de nosotros, los Santos Inocentes. 

 

LAS CAÑITAS

Las Cañitas es un pueblo olvidado de Nicaragua. Aquí no llegan los 
periódicos. No hay luz eléctrica, agua, ni teléfonos. Hay una escuela, una 
iglesia, la barrera de toros, chinamos, putas. Un sólo televisor blanco y 
negro que funciona con una batería de carro de 12 voltios, no hay correo, 
no hay molino. En un tercio de las casas se elabora cususa de atado de 
dulce. Parece un pueblo del oeste, la gente usa pistolas y prefiere andar en 
mula que en caballo pues la mula resiste más. Hay cerveza y coca cola, pero 
se beben calientes. En invierno es puro lodazal y en verano abundan los 
polvasales. A las cinco de la mañana las mujeres se van a acarrear el agua, 
después de llevar el ganado a pastar. Las fiestas se hacen con candiles y una 
grabadora National de cuatro baterías. 

Juan Burula es dueño de uno de los tres buses que acarrean gente. Sale 
a las dos y media de Las Cañitas, su ayudante es Güirila, también lleva a 
Víctor, su hijo, quien conduce a toda velocidad por pendientes bordeadas 
de abismos, la gente se persigna para llegar a salvo. Antes no se viajaba los 
jueves pues los malos espíritus ocasionaban ponchones de llantas o asaltos 
de camino. El bus lleva desde chanchos, perros, gallinas… hasta cuajadas, 
sacos de frijoles y otras cosas.

Toño Bermúdez, el hijo de la Balbina Salgado, se robó a la Ana Julia a las 
ocho de la noche. El papa de la Ana Julia es Chico Blanco quien vivió con 
la Balbina hace años. 

La Ana Julia es linda y frondosa. Cuando Toño hizo el plan para  robársela  
hubo una confusión, entonces vino Leandro, conocedor del plan y 
aprovechándose tomó su lugar. El sitio era muy oscuro. Leandro agarró del 
brazo a la Ana Julia y se fueron por el camino. Cuando por fin la chavala 
oyó la voz del impostor le dijo: ¡Vos no sos Toño!  el hombre la quiso violar 
ay nomás pero ella huyó. En la carrera se le reventó una chinela y también 
dejó tirada una pintura de labios que después el impostor mostraba como 
trofeos de guerra. En el pueblo todo mundo la buscaba. La Ana Julia no 
volvió a su casa pues había quedado bien revolcada,  sino que se fue a la 
casa de un tío de Toño, aquel que no había asistido a la cita. A pesar que 
la casa del tío de Toño quedaba  frente a la vivienda de la Ana Julia nadie 
sospechó nada. Ya entrada la noche, el tío se fue con la chavala a dejársela 
a Toño, se la dio en bandeja de plata y bien bañada. 



El doctor Ramírez era enamorado de la Ana Julia desde que llegó a Las 
Cañitas a hacer su servicio social. La noche de los sucesos aquí narrados 
él le iba a poner serenata y la iba a pedir en casorio. Se dio cuenta de todo 
cuando el vendedor de telas que viaja por los caseríos desde Las Quebradas, 
pasando por Tomatoya, Las Palomas, Los Arauz, y otros lugares, se dio 
cuenta del alboroto y le contó al doctor Ramírez, quien estaba de paso por 
Las Lagunas, sitio cercano a Las Cañitas. Ramírez llamó por radio al puesto 
de salud preguntando si era cierto que se habían robado a su amada. Luego 
de tanto insistir con las frecuencias oyó el ruido de la estática y una palabra 
que por estar repetida le rompió dos veces el corazón: ¡Positivo Positivo!

Esa noche no durmió y se quedó afuera en una mecedora pensando en la 
Ana Julia. A las cuatro de la mañana escuchó el murmullo de las ancianas 
que pasan a dejar el ganado. Y las vio regresar con sus cuerpos cadavéricos, 
cuando la primera luz del amanecer proyectaba sus frágiles siluetas como 
si la muerte fuera pasando por aquellos olvidados caminos.

LA CURA DE LA ROSITA

Lunes 11:39 a.m. La sala de emergencias del hospital se había convertido 
en un hormiguero de hombres y mujeres de blanco, pacientes con sus 
familiares y por supuesto uno que otro curioso. La gente en busca de 
curar sus males se asomaba a la ventanilla donde la joven encargada de 
la admisión hacía las preguntas sobre los motivos de la consulta para 
escribirlos en una ficha de atención, luego pasaba al médico de turno las 
hojas con la lista de las dolencias.

El médico, un residente con mucha experiencia, tomó los papeles y leyó las 
quejas de los enfermos:

-	 Hace una semana tiene helado el cerebro –
-	 Es señorita y no le baja la regla –
-	 Mordedura de oreja por su cuñado –
-	 No se le quita el hipo – 
-	 Borrachera crónica

Alistó sus cosas para atender a cada uno de los pacientes a los que fue 
llamando por sus nombres. Cuando vio el último caso, pensó que era 
su oportunidad para ir a almorzar. Sin embargo sus planes se alteraron 
ya que en ese instante un camión destartalado se detuvo frente a la 
sala de emergencia. Entre varios hombres bajaron a una muchacha 
que traía envuelta la cabeza y parecía estar inconsciente. Irrumpieron 
estrepitosamente con la mujer sostenida por brazos y pies. Detrás venían 
quince parientes de la enferma, los que intentaron pasar hasta el interior 
pero fueron detenidos por el musculoso portero de la sala de emergencias. 

Ahí se armó el alboroto.
El médico se aproximó al gentío que exigía penetrar y preguntó:

-	 ¿Quién es el padre o la madre?
-	 ¡Yo! – respondió un señor quitándose el sombrero y abriéndose paso. 
	
El portero lo dejó entrar y el médico inició el interrogatorio de rigor.

-	 ¿Cómo se llama la joven? . Rosita Zapata ...  ¿edad? 



La información que dio el viejo no condujo a nada. La Rosita permanecía 
inmóvil acostada en una camilla. El galeno tomó el pulso y ordenó unos 
exámenes. El viejo no se separaba de la muchacha, como para evitar que 
se le fuera a extraviar entre tanta gente. La Rosita sintió el frío metal del 
estetoscopio en su pecho y apretó fuerte los ojos.

- Histeria conversiva –  pensó el experimentado galeno. En seguida realizó 
unas maniobras para hacer reaccionar a la muchacha, quien como piedra, 
sólo escuchaba voces y ruidos, tratando también de imaginar lo que ocurría 
en el recinto.

El viejo se asustó cuando el médico presionó con vigor el pecho a su hija.  
¡Nada! la niña seguía igual. Entonces le indicaron  que esperara afuera.

La Rosita tenía la mente a muchos kilómetros de allí. Pensaba en Chepe 
Miguel, el amor de su vida. Lo había conocido en las fiestas patronales 
de Quezalguaque, donde la sacó a bailar y le contó que era hijo de un 
hacendado de Chinandega. Le regaló una cadenita de oro y esa misma 
noche se fueron escondidos por la bajada del río. Dejaron sus trapos sobre 
unas piedras y a la luz de la luna se metieron abrazados a una poza. Los 
dos cuerpos blancos iluminados se amaron con furia como dos prisioneros 
liberados. Después se siguieron viendo en el río y amándose con la misma 
pasión, hasta que la Rosita le contó que estaba preñada y Chepe Miguel no 
volvió a dar señales de vida.

Un chorro de agua fría mojó el rostro de la Rosita sacándola de sus 
pensamientos. El médico echó una mirada a la puerta. Quería asegurarse que 
los familiares no estuvieran observando sus procedimientos terapéuticos. 
La Rosita con la cara mojada esperaba algún desenlace. El hombre de blanco 
decidió sentarla en la camilla. De alguna forma tendría que reaccionar. La 
joven seguía con el cuerpo flojo y los ojos cerrados. Con la ayuda de la 
enfermera la sentaron. Un penetrante olor a ungüento invadió el salón 
cuando le retiraron los últimos trapos enrollados en la cabeza. Entonces la 
pusieron de pie, retiraron la camilla y dejaron de sujetarla. La muchacha 
se mecía como clavada al piso. El cabello enmarañado le ocultaba el rostro. 
Por unos minutos continuó balanceándose hasta que el galeno le levantó 
la cabeza y dijo:

-	 ¡Vaya! que muchacha tan bonita. – Le recogió el pelo hacia atrás, 
queriendo darle confianza.

Ella asomó una sonrisa y otra vez pensó en Chepe Miguel. Pensar en su 
amado la empujó a pensar en lo que venía creciendo entre sus carnes. El 
médico terminó de acomodarle el pelo y siguió diciendo frases bonitas. 
Ella permanecía en pie, con los ojos cerrados y su cuerpo ya comenzaba a 
sentirlo pesado. El doctor le limpió la cara y con un pedazo de gasa le hizo 
una cola en el cabello.

- ¡Muy bien! – le dijo. Ahora te ves más bonita, lástima que no querrás 
enseñarme tus ojos. ¿Son negros o amarillos? 

Otros pacientes que eran atendidos allí seguían con curiosidad los acontecimientos.

El médico... pensativo...  se decidió por el último plan. La enfermera tomó 
de la mano a la Rosita y la aproximó a la pared donde estaba el teléfono. Le 
murmuró al oído:

-	 Si suena el teléfono contestás, y decí que el doctor ya viene, oíste? 
El personal se retiró dejando a la Rosita a merced de tanta confusión. La 
Rosita oyó el riiiiiiiiing del teléfono. Tras las cortinas algunos espectadores 
estaban pendientes del final.

La muchacha abrió los ojos despacio. Los párpados le pesaban y por fin vio 
lo que la rodeaba. El teléfono siguió sonando hasta que el médico escuchó 
la voz de su paciente en el auricular:

-	 ¡ Aaaaalooooo...! el doctor ya viene.

Entonces él le dijo despacio: - Rosita, te habla el doctor,  ¿ya te sentís mejor?
- ¡Siiiiii... doctor. – respondió y colgó el teléfono. Ahora le parecía un juego 
divertido y se había olvidado de su problema. Muy atenta, esperaba que el 
aparato sonara otra vez.

El médico apareció con el padre de la muchacha y dos familiares más. 
Encontraron a la Rosita en pie. Había despertado e intentaba mantener 
una sonrisa. El padre observaba a su niña ya restablecida y agradeció con 
insistencia al doctor, quien dio las últimas recomendaciones.

Todos salieron. La sujetaron por los brazos y le ayudaron a bajar las gradas. 
La Rosita se alejó con su olor a ungüento, llena de atenciones. Afuera la 
recibieron los otros familiares y todos se marcharon del hospital, iban 
alegres y sonrientes, pensando que por fin la Rosita estaba curada.



EL EXAMEN
								      
	

a Marcia M. 

El examen había iniciado con unos minutos de retraso. Los ojos de Laura 
sobre el papel avanzaban letra por letra, palabra por palabra, frases y frases 
sobre asuntos relacionados con la ciencia. De vez en cuando se rascaba 
la pantorrilla, levantaba la cabeza y miraba al profesor que la observaba 
desde su puesto de vigilancia allá arriba delante de la pizarra. Sus miradas 
se cruzaban como dos rayos de fuego; cada uno adivinando el sentimiento 
del otro y aparentando normalidad. Laura volvía sus ojos al papel, a 
concentrarse en el examen y a escribir sus respuestas.

El profesor tenía algunos meses una idea martillando su mente. Se moría 
de las ganas de acariciar los cabellos de Laura, a pesar que ella usaba el 
pelo corto, exageradamente corto. Los días de clase la esperaba ansioso. 
Se asomaba a la puerta del salón hasta que la miraba llegar imponente, 
desplegando su figura desde lejos. Traía ocultos sus ojos tras unos lentes 
oscuros y con el hombro sostenía el bolso lleno de cuadernos y cosas de 
mujeres. Saludaba al profesor con la pena de quien cree ser esperado para 
iniciar la clase, acto seguido se quitaba los lentes y tomaba su asiento al 
fondo del aula. Se posesionaba de su sitio como una guerrera que se toma 
una ciudad y colocaba sus libros y lápices como los cañones que se pasean 
por la plaza recién conquistada. Cuantas veces había soñado despierto 
con ella, imaginado su perfume, su aliento, su rostro al hacer el amor y el 
apacible golpeteo de su corazón al dormir.

El examen continuaba sin novedad. Todos apurados escribiendo. El, seguía 
con la mirada fija en aquella extraordinaria mujer. Más tarde, se levantó 
y caminó por el salón hasta llegar al asiento de Laura. De nuevo sintió las 
ganas de acariciar su cabello. Respiró profundo y continuó con sus pasos 
lentos por el salón. Llegó al asiento donde se sentaba a vigilar a los alumnos 
y desde allí siguió contemplándola. La observó sin esperanzas, pensó que 
era una mujer dura, dominante, de esas que toman sin pedir, la vio tan 
bella y la sintió más lejos que nunca.

De repente, ella levantó la vista y descubrió sus ojos que la contemplaban, 
adivinó el mismo fuego que venía como una súplica de amor. Se miraron 
por unos instantes que se prolongaron al infinito. El gritaba en silencio: 

Te amo... Te amo... sin apartar los ojos. Ella hizo a un lado el examen, 
se levantó sin dejar de verlo y caminó hacia él. El profesor creyó que se 
aproximaba un desenlace de historia de amor. Laura avanzaba lentamente. 
Llegó hasta él, sus labios se acercaron a sus oídos, entonces el sintió el 
resplandor de Laura en su rostro. Estaba a punto de desmayarse por la 
emoción cuando la oyó decir: ¿Profe, me da permiso de ir al baño?



EL ANGEL QUE CAYÓ EN MI CASA

Un día de invierno te vi pasar por la acera de mi casa. Ibas desarreglada 
– como siempre – con ese aire angelical y simple que te convierte en la 
única celebridad que camina sin temor por mi calle.  Tu cabello color miel 
sobresalía entrecortado por debajo de una gorra desteñida que cubría tu 
cabeza y tus pensamientos. Yo estaba sentado viendo hacia la calle cuando 
apareció tu figura en la pantalla de la puerta y me salí a verte pasar. Tu imagen 
se movía en cámara lenta, llevabas una chaqueta amarrada a la cintura y unos 
cuadernos sostenidos por tu brazo izquierdo contra el pecho. Te miré pasar 
mientras el mundo jugaba a tu alrededor como mudo fantasma, quizá pasó 
una bicicleta en ese instante, o sonó el teléfono, o se oyó la sirena de los 
bomberos, mientras yo te seguía con la mirada, hasta que te perdí de vista. 

Varios días estuve recordando ese momento. Pasaron las semanas y no te volví 
a ver. Llegué a pensar que eras una alucinación y quise borrarte de mi cerebro. 

Todavía recuerdo la sorpresa de aquel lunes por la mañana, cuando al salir del 
baño, todo mojado y en toalla, te vi sentada en la sala de mi casa conversando 
con mi hija, hablando cosas de la juventud supongo. Me diste un saludo que 
me estremeció el alma, fue como una palmada en los oídos que me decía con 
voz de trueno: ¡Aquí está tu ángel! 

En los días siguientes te encontraba de nuevo en mi casa y siempre me 
saludabas ofreciéndome tus mejillas rosadas para que yo depositara un beso. 
¡Qué lejos estabas de imaginar lo que ocurría en mi corazón!  Así llegabas y te 
ibas. Te ibas y llegabas de nuevo. ¿Nunca notaste como te miraban mis ojos 
cuando se encontraban con los tuyos? 

Pronto empecé a acostumbrarme a tu presencia, a tu voz, a tu risa, y a fingir 
que no pasaba nada, aunque siempre cerraba los ojos cuando presto besaba 
tu mejilla en el saludo cotidiano. Algún día te entregaré estas palabras 
fugitivas que he estado guardando para ti. Para que te des cuenta que este 
señor respetable apagó terriblemente las ganas de regalarte una caricia y 
besarte los labios, y te sonrió estúpidamente para que no huyeras asustada y 
así pudieras regresar siempre con tu ingenuo saludo que ponía a vibrar mis 
sentidos, que le daba vida a esta rutina inevitable que me obliga todas las 
tardes a estar pendiente de la puerta para que tú aparezcas de nuevo con tu 
sonrisa mágica. Así me asomo a diario, a pesar que ya pasaron trece años, 
seis meses y tres días.

VEINTE AÑOS DESPUÉS

	
	 Víctor apretó con fuerza el acelerador pues quería llegar pronto 
a la tertulia con sus amigos en el Benny Bar. Un semáforo inoportuno lo 
detuvo bruscamente. Mientras esperaba la luz verde se imaginaba a sus 
amigos departiendo alegremente en su bar favorito. Los veía poniendo 
canciones rancheras en la roconola o cantando con esos tríos que recorren 
los bares cada noche. El ruido de un claxon lo obligó a acelerar de nuevo. 
Debía mantener la velocidad que le permitían los autos de atrás y adelante. 
Apagó la radio pues empezaban a fastidiarle los villancicos. Respiró hondo 
y continuó conduciendo, ya estaba por llegar cuando escuchó el tono de su 
teléfono móvil, pensó que eran sus amigos que demandaban su presencia. 
No contestó. Probablemente era el único que faltaba. Frente a él apareció 
el rótulo brillante del Benny Bar. Se fue acercando poco a poco hasta 
identificar los carros de sus amigos estacionados a la orilla de la carretera. 
Buscó un sitio donde aparcarse, por fin había llegado. Giró la llave para 
apagar el carro y salió del mismo. Fue entonces cuando una mujer joven y 
hermosa se le acercó. Llevaba una cerveza en la mano y vestía un atuendo 
blanco que hacía juego con la noche. “¡Hola doctor! – le dijo sonriendo. 
Víctor quedó impresionado con la belleza de la joven. ¿Cómo te llamás? 
Le preguntó. La muchacha se acercó mucho más y le susurró al oído: Me 
llamo Virginia, doctor. ¿Ya no se acuerda de mí? Sintió un calor extraño 
con la proximidad de la mujer. Al tenerla cerca observó un lunar solitario 
en su frente. Se quedó sin palabras. – Doctor, ¿no se acuerda de mí?  Víctor 
estaba consciente de haber visto antes ese lunar, esos ojos, ese rostro. 

Su mente se trasladó muchos años atrás. Empezó a recordar. Ahí estaba 
él, la misma ciudad, el mismo bar. Se vio con menos años, más delgado. 
Le acompañaba su viejo amigo José Luis y eran atendidos por una mujer 
blanca que les sonreía cada vez que se acercaba a la mesa. El amigo de 
Víctor había ido al baño cuando la mesera se acercó de nuevo.

-	 Óigame doctor, quiero decirle una cosa.
-	 Ajá, dígame.

La mujer agarró varias botellas vacías para retirarlas de la mesa. Usted, 
mi querido doctor, olvídese que ha consumido esto, ¿Está bien? Está 
bien, le contestó obediente. La mujer se retiró llevando las botellas que 
ya no serían pagadas. Cuando José Luis regresó vio a su amigo pensativo. 



¿Por qué razón la mesera estaba obsequiándoles esos tragos? Entre los 
dos plantearon varias hipótesis que continuarían en el misterio si no se 
atrevía a preguntar a la amable mujer que iba de un lado a otro.  – Pero… 
¿te fijaste que te dijo doctor? Agregó José Luis. Si, es cierto. Debe ser 
alguna paciente agradecida. Esa era la razón más probable y decidieron 
preguntar en la próxima venida de la mujer. La roconola sonaba una 
canción de Barrabás, Children, children, children. Al fondo del bar un 
ruidoso grupo de chavalos parecía celebrar algo. Levantaban sus vasos y 
brindaban por la Revolución. Todos eran reclutas del servicio militar y 
partirían a la zona de guerra en unos días. La incertidumbre del regreso 
los obligaba a festejar como si fuera la última parranda.

¿Otra botella, doctor? La mesera estaba ahí, de frente, amable y solícita. En 
vez de una respuesta Víctor la interrogó sobre el obsequio de los tragos. 
Mire, le dijo ella. Acercándose para que nadie más la oyera. Hace ocho 
meses Usted me atendió el parto en el hospital, fue un parto difícil pero 
al final todo salió bien. Tuve una niña que pesó seis libras, Usted se debe 
acordar porque nació con un lunar en la frente y desde que nació ya se 
estaba chupando el dedo. Víctor fingió recordar todos los detalles. Para 
ponerle más emoción a la plática preguntó por la criatura. Mi niña está bien 
sanita doctor, gracias a Dios. Entonces ya sabe pues. Solicitaron la cuenta y 
Víctor agradeció el gesto de retirarles las botellas.

Cinco años más tarde de aquel encuentro, la mesera dejó de trabajar en el 
bar. Un día caluroso de abril la encontró por el mercado, ahora se dedicaba 
a vender bisuterías. La mujer se aproximó, le acompañaba una niña a quien 
sujetaba de una de sus manitas. Doctor, doctor, dijo con alegría, esta es mi 
niña, la que nació en el hospital. ¿Ahora si se acuerda verdad? Margarita, 
salude al doctor. Víctor le acarició el cabello y le extendió la mano. Observó 
el lunar en la frente de la niña, preguntó si iba a la escuela, si tenía todas 
sus vacunas y esas cosas que preguntan los médicos. Se despidió de ambas 
y siguió caminando sin rumbo.

Al año siguiente el país se puso de fiesta con la primera mujer presidente en 
toda la historia. Era una época de cambios, sin guerra, sin servicio militar y 
con supermercados abastecidos. Mucha gente regresaba a casa después del 
exilio obligatorio. Víctor continuó trabajando en el hospital, caminando a 
diario de su casa al trabajo. En una ciudad tan pequeña podía darse el lujo 
de ir a pie y saludar a los amigos en el trayecto de las seis de la tarde. Era en 
esas caminatas vespertinas que solía encontrar a la mujer de las bisuterías, 
acompañada siempre de su hija, quien ahora rondaba los dieciséis años. 

Siempre había un saludo afectuoso para él. 

Con el paso de los años, Víctor se percató de la ausencia de la vendedora y 
de su hija. No se las encontró de nuevo entre el bullicio del área comercial 
de la ciudad. Eran tiempos de buscar suerte en los países vecinos y esa 
podría ser la explicación. El país entero siguió su rumbo cotidiano entre 
pobreza, corrupción y desesperanza. 

Los recuerdos cesaron. Era el año 2004 y los compañeros de trabajo de Víctor 
iban a celebrar la noche buena. Como siempre, él fue el último en llegar.

El teléfono volvió a repicar, pero su dueño seguía contemplando ese rostro 
con lunar en la frente. De nuevo preguntó su nombre. – Ya le dije doctor, 
me llamo Virginia. Que le parece si Usted y yo nos perdemos por ahí y 
damos rienda suelta a los deseos y… 

-	 ¡Un momento! – la interrumpió Víctor alarmado. ¿Me estás 
ofreciendo sexo por dinero? ¿Es eso? 
-	 ¡Ay no! Eso suena muy feo. Le advirtió. Digamos que yo me porto 
complaciente con Usted y Usted me da un premio.

Por la cabeza de Víctor pasaron muchos pensamientos. Mientras la 
muchacha hablaba, él quería encontrar desesperadamente el papel 
más adecuado para las circunstancias. ¿Qué sentía en esos momentos? 
¿Vergüenza? ¿Lástima? ¿Sería capaz de actuar como un familiar indignado 
que descubre la profesión de su pariente? ¿O podría ceder, a su edad, ante 
el fuego y la pasión que aquella chica cargaba por dentro? Sintió oleadas 
de una fuerte fragancia con cada uno de sus movimientos. Observó los 
pronunciados contornos de su cuerpo y su cabello siendo acariciado por 
el viento suave de la noche. De golpe cayó sobre su cerebro una avalancha 
de imágenes en las que estaba él, muy joven, atendiendo el parto, la 
niña del lunar asida de la mano de su madre y los saludos al pasar por 
el mercado. Ella seguía insinuando con insistencia el encuentro pasional 
que le trastocaba los sentidos. Se apartó fingiendo una falta de interés que 
estaba lejos de sentir. Improvisó una excusa ridícula, en medio de un mar 
de confusión y caminó por fin en dirección a la entrada del bar. Virginia 
permaneció en el mismo sitio, como esperando un cambio de opinión. Se 
quedó allí inmóvil, mirando hacia la puerta sin percatarse que el viento 
seguía entretenido con su cabello. 



Víctor fue recibido con una ovación, como se recibe a quien será el alma 
de la fiesta. Tomó asiento y se disculpó por la tardanza. Apuró los tragos 
tratando de desconectarse del encuentro reciente. Los amigos notaron 
algunas de sus ausencias cuando quedaba a merced de sus pensamientos. 
Continuó apurando los tragos. Por dentro libraba una batalla entre el 
espíritu y la carne. A cada instante recordaba que la chica permanecía allá 
afuera, entre el grupo de mujeres que buscaban clientes en la carretera. 
Quiso escapar de allí. Luego desistió. Llegó a la conclusión que los tragos 
lo empujaban a los brazos de la mujer. Finalmente dijo a sus amigos que 
ya regresaba y salió del bar. Fue a buscarla, preguntó por ella. Alguien le 
señaló el otro lado de la carretera. Ahí estaba. La vio subiendo al auto de un 
cliente y alejarse hasta desaparecer. Sintió rabia. ¿Qué más podía hacer? 
Todavía percibió el último aliento de su aroma en el aire. Volvió sobre sus 
pasos en la noche iluminada, levantó su cabeza hacia el firmamento y se 
dio cuenta que le hacía falta esa tristeza para hallarle la belleza a la luna.

Se detuvo en la puerta del bar y supo que nunca olvidaría ese reencuentro 
con la muchacha del lunar, a quien vio cuando llegaba al mundo y la miraba 
ahora perderse en la noche … veinte años después.
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DE PASO EN TEGUCIGALPA

Cada vez que viajo a Honduras y me toca dormir en Tegucigalpa, acostum-
bro ir a cenar a un lugar abierto donde sirven un buen asado y cervezas. 
La cocina está en la acera y muchos vehículos paran con el fin de llevarse 
un asado sin que nadie tenga que bajar del auto. Siempre hay mucho mov-
imiento. Un buen día que estaba en ese lugar empecé a fijarme en el per-
sonal de aquel negocio. Había un muchacho fornido de sonrisa socarrona 
al estilo Elvis, se encargaba de poner la carne sobre el fuego e ir sacando la 
que estaba lista, tenía una destreza particular, además llevaba una camiseta 
ajustada que le resaltaba los bíceps, en uno de ellos se asomaba el tatuaje de 
un dragón. Frente a la caja registradora estaba una mujer que casi rayaba 
los cuarenta, sobriamente arreglada para estar en esos menesteres, lucía un 
cuerpo delgado que aún lograba arrancar suspiros masculinos. Me llamó 
la atención las miradas entre Elvis y la señora, había un lenguaje sensual 
que fluía entre ambos, una mirada, una sonrisa, y la carne que se retorcía 
entre las brasas. Eran señales clandestinas que ellos mismos habían creado 
desde hacía tiempo, o al menos eso me estaba imaginando yo. Del fondo 
apareció otro personaje, era un viejo setentón que me recordaba a Woody 
Allen. Llegó despacio y se acercó a la mujer, le dijo algo al oído. Algún 
reclamo, pensaba yo. Luego fue a hacer una ronda entre los clientes que de-
gustaban los asados, posiblemente queriendo averiguar si estaban siendo 
bien atendidos. El viejo Woody volvió a donde estaba la mujer en la caja 
y le dijo algo más mientras apuntaba al muchacho que movía las carnes. 
Regresó entonces al interior del negocio. Las miradas sensuales bajaron de 
intensidad. Yo empecé a creer que estaba en lo cierto. Deben ser amantes 
y el viejo sospecha algo. Como ya había terminado de comer pedí la última 
cerveza y la cuenta. Me alejé del lugar.

Mientras regresaba al hotel me prometía a mi mismo que debía escribir 
un relato sobre lo que había percibido esa noche. Al día siguiente mientras 
viajaba a Nicaragua, fui elaborando la estructura del relato, hasta escribí 
unas notas al reverso del boleto y lo guardé en mi cartera.

El tiempo fue pasando y nunca retomé mi promesa de escribir aquella his-
toria. Quizá porque debía agregar algún argumento que no existía o porque 
a lo que tenía hasta ahora le faltaba una trama y un desenlace. Había pasado 
más de un año cuando regresé a Tegucigalpa. No podía desaprovechar esa 
oportunidad para saborear de nuevo aquel maravilloso asado y me dirigí 



con el mismo entusiasmo al sitio. Fui a sentarme a la mesa de costumbre. 
En ese momento recordé que había dejado aquella historia por escribir en 
el olvido. Busqué con la vista a los personajes de mi relato. Elvis no es-
taba, en su lugar otro muchacho acomodaba los trozos de carne. Que habrá 
pasado pensé. Antes de adelantar alguna hipótesis me percaté que el viejo 
Woody tampoco se encontraba. Mi mente empezó a trabajar en varias di-
recciones. Fue entonces que observé algo que me dejó perplejo. La mujer 
elegante, siempre al pie de la caja, vestía un traje de negro. Apuré el resto 
de la cerveza de un solo trago. Seguí pensando en todas las probabilidades 
de lo que allí hubiera ocurrido. Pedí otra cerveza y puse todas las hipótesis 
sobre la mesa. Después de un rato, no me resultó agradable estar forzando 
todas las posibles ideas de lo que más tarde podría escribir como el final de 
este relato. Pedí la cuenta y me fui al hotel con la seguridad de saber que 
jamás me daría cuenta que ocurrió realmente en esta historia.

 

ADEFESIO

Cuando la mujer entró a la casa el anciano ya la estaba esperando. Pasó 
directo hasta el cuarto mientras el viejo se asomaba a la puerta a ver si 
alguien la había visto entrar. Sólo vio la desolación de las tres de la tarde. 
Cerró. La emoción ya le recorría por todo su arrugado cuerpo. Ella le exigió 
el dinero por adelantado, entonces él sacó unos billetes de un envoltorio y 
se los extendió. Cuando confirmó que todo estaba bien, con furia reprimida 
se quitó los trapos y quedó de pie esperando la iniciativa del viejo. Vio acer-
carse las manos temblorosas hasta sus pechos y luego sintió el contacto 
de aquel adefesio, su respiración dificultosa y el olor a rancio que salía de 
su transpiración y que estaba por toda la casa. Tuvo náuseas. El anciano la 
llevó a la cama y le hizo todo lo que podía hacer a esas alturas. Ella quedó 
petrificada con los ojos fijos en el techo. Pensaba en la solución de su prob-
lema y en otras cosas para engañar la mente. Cuando se percató, el viejo 
estaba inmóvil. Lo hizo a un lado y se vistió. Tomó el dinero, miró alrede-
dor, se acomodó el pelo y se marchó. A esa hora un rayo de sol se filtraba 
por el techo iluminando las pupilas rígidas del viejo, quien lucía apacible, 
desnudo y satisfecho.
 



SUICIDIO EN LA HABANA

	 El viejo Wilford entró a su antigua y bien ordenada oficina. Echó 
el último vistazo a sus cosas. Se asomó por la ventana y notó que los 
empleados empezaban a llegar. Eran las siete menos cinco. Buscó la soga en 
uno de los cajones y procedió a colgarse. Fue hasta dos horas después que 
lo hallaron colgado y rígido. Sus gruesos lentes se habían hecho pedazos al 
caer contra el piso. De todas las dependencias llegaba la gente planteando 
diversas hipótesis del suicidio. La policía tardó en llegar. El cadáver seguía 
colgado con sus ojos abiertos mirando a los curiosos. De los familiares 
únicamente llegó su padre, quien no expresó una sola mueca de dolor. Se 
sostenía con un bastón con el cual golpeaba el piso con insistencia y furia. 
Los detectives llegaron y procedieron a bajar el cuerpo de Wilford. Su padre 
tomó las pertenencias e indicó donde debían llevar al muerto después de 
las investigaciones de rutina. Antes de marcharse dijo en voz alta y con el 
pecho lleno de rabia:

-	  ¡Lo que no le perdono… es que un comunista no se suicida, coño! – coño! 




